
El último trago 

 

Hoy es miércoles. Los miércoles me quedo en casa, y me dedico a mi mismo, 
hasta más o menos entradas las dos del mediodía. Los demás, mientras tanto, 
están corriendo por ahí, detrás de sus horarios, de sus hipotecas, de sus 
citas, de sus reuniones, de sus cuentas bancarias… detrás de todas esas 
responsabilidades autoimpuestas por ese monstruo pegajoso que hace tiempo nos 
inventamos y algunos tecnócratas bautizan hoy como neoliberalismo moderno o 
neo-neoliberalismo. El nombre es lo de menos, como casi siempre. 

Yo me puedo permitir pasar estos miércoles al sol -y eso que vivo en 
Bruselas- porque el resto del tiempo hago lo que hacen todos los demás… 
correr y correr detrás del puto dinero. Dinero que pagará todas esas mierdas 
que creo que necesito. Pero bueno, eso es otra historia. Aunque como bien 
sabes, nada de lo que escribo al principio vale la pena –asumiendo que valga 
la pena al final- solo sirve para estimular las sinapsis entre mis dedos y 
estas teclas negras con letras blancas tatuadas, cual negativo de una foto 
perfecta. 

Pues bien, estuve en Bilbao para empezar el año. Para el que no se haya 
enterado ya, llegué el día después del primer día del año. Ese día en el que 
todos nos marcamos nuevas metas, nuevos horizontes… sueños a los que 
preferimos llamar deseos porque cuando deseamos algo, ese algo parece más 
fácil de conseguir que un sueño. Los sueños, oníricos o no, son por 
definición inalcanzables. Yo llegué a la capital bizkaitarra- ojo! no tiene 
nada que ver con el aparato locomotor de la banda (a pesar de la rima)- con 
intenciones similares, como todo pusilánime mortal. Aterricé con la idea de 
“anunciar” que volver a vivir allí no estaba en mis planes más cercanos. 
Después de contarlo a la familia pasé a berreárselo a los pocos que siguen 
contando. Y es aquí donde esto empieza a tomar forma. 

La tarde del segundo día, ya el tercero del año, me fui a jugar a ese 
grandioso parque delante del Guggenheim con Naia. Habíamos quedado con 
Martista. Como siempre, ella apareció puntual y radiante aunque con un algo 
en los ojos que todavía no he conseguido ni descifrar ni verbalizar. Como una 
canción de los hermanos Avett. Una especie de cortina de dolor perenne, 
detrás del cual se escondían todos esos deseos. Pero Marta es diferente. La 
diferencia principal estriba en que ella no los llama deseos 
eufemísticamente, sino que los desea de verdad. No solo eso. Martista no se 
limita a desear, sino que va a por ellos, los realiza o los cumple o lo que 
quiera que se haga con los deseos… y por eso no los llama sueños. 

Tras correr detrás de Naia como una loca y darse cuenta de lo mucho de lo que 
la enana le quiere -y de lo mucho que ella quiere a la enana- nos sentamos en 
el chiringuito ese que hay al lado del Guggenheim. Naia pintó algo y escribió 
algo que yo le había deletreado. Marta y yo nos chupamos un par de birras. 
Charlamos, Naia nos hizo reir, seguimos charlando, cantamos… Llegó izeko Li y 
se llevó a Naia a jugar y a bailar a casa con osaba Aitor.  

Marta y yo nos quedamos solos. Aunque con Marta nunca se está solo, es de 
esas personas que aunque no diga nada hace que la soledad se muera de envidia 
por sentarse a su lado y dejar de existir. 



He visto a Martista muy pocas veces. No te lo creerías. Yo tampoco me lo 
creo. Contadas; pero suficientes como para darme cuenta de que ella no es 
como los demás. Contar es lo que hago con esas veces, que sin darme cuenta 
estoy contando. Marta confía en muy poca gente, da muy pocas cosas por hecho 
–más bien nada- y sabe que las cosas que uno puede hacer con sus manos son 
las únicas que uno puede conseguir por sí mismo, sin depender de los demás, a 
pesar de que costarán mucho más que las que uno puede construir, y a pesar de 
que el construir siempre conlleve una gran parte de destrucción consigo. 

Cuando Marta te mira, todo se vuelve más auténtico, y un simple paseo entre 
calles es como la portada del Principito. Marta no dice nada a la ligera, no 
habla por hablar, no pierde el tiempo, porque hace tiempo que entendió que 
somos finitos y que cuando esto se termine, pues eso… que se termina. 
Aprovecha el tiempo tan bien como yo. O por lo menos lo intenta, a pesar de 
que a veces sea agotador. En eso nos parecemos.  

Nos fuimos a un bareto de pijos que se caga la perra, y entramos con nuestras 
pintas de siempre. Sin moral punki… solo porque nos gusta. Nos pedimos dos 
franziskaners de caballo… porque el principio de la noche iba a ser santo. 
Nos sacaron algo para comer, o igual no… no lo recuerdo. Solo recuerdo estar 
sentado en uno de esos incómodos taburetes altos frente a Marta, con mi brazo 
izquierdo ligeramente apoyado en la lujosa y pulcra barra. Recuerdo todo lo 
que Marta me dijo, que no viene a cuento y que además prefiero guardar entre 
nosotros. Secreto profesional, es lo que tiene una conversación entre dos 
artistas, entre dos viajeros funambulistas que a veces han perdido sus 
brújulas, pero que nunca deshacen sus maletas del todo: 

Y el poeta le dijo a la pintora que todo iba a ir bien y la tatuadora le 
contestó al investigador que él podía ser escritor sin necesidad de nadie… 

…y así nos terminamos dos cervezas más. Estábamos ebrios mucho antes de 
empezar a colar, seguramente por ese olor alcohólico que desprenden los 
verdaderos amigos al traer los recuerdos que los mantienen juntos y les 
aventuran a cerrar de nuevo sus maletas y ponerse en camino. Esos amigos que 
están siempre ahí y que saben lo solo que te sientes cuando no los tienes 
cerca, porque ellos se sienten igual de solos que tú, igual de solos sin ti. 
Bueno… que parezco la gorda esa que cantaba con su guitarra rodeada de un 
huevo de palomas. Cómo se llamaba? Joder que rabia!… tenía una canción que se 
llamaba “Si tú no estás aquí”… creo… bueno, es igual… aunque mola más el tema 
de Ángeles del Infierno. Sin duda ninguna.  

Y mientras seguíamos arreglando nuestro mundo, apareció el principe barbudo 
de las cavernas, elegante basajaun del siglo XXII. Sí, del XXII, porque él 
siempre está adelantado (menos en lo que respecta al tiempo ese que marcan 
las agujas de mi puto reloj, porque él no lleva reloj…). Bernat dio un somero 
beso en la mejilla a Marta, escurridizo, y después me abrazó con tanta fuerza 
como para haberme partido la espalda en dos. Nadie abraza como Bernat. Nadie 
abraza como yo. Nadie se abraza como nosotros. Bernat pidió más líquido ámbar 
y nos sacaron más cosas para comer. El bareto se iba llenando de neoliberales 
con iPhones, zapatos de mil euros y chaquetas de cinco mil. Nosotros 
hablábamos más y más alto, como si estuviéramos solos. La verdad es que 
siempre que nos vemos sucede lo mismo-como dice la canción de Astrud- las 
circunstancias se desvanecen y sientes que eres capaz de todo. Todo a tu 
alrededor desaparece y te concentras en sus dos pares de ojos y en sus bocas 
y en lo que tienen que decir. Se te olvida el espacio, se te olvida el 
tiempo. Estar con Marta y/o con Bernat es como el ácido lisérgico. Los 



colores son más vivos, los sonidos más música, las palabras más reales, las 
miradas más punzantes y el amor más amor. 

Estuvimos hablando de lo de siempre; el mundo se ha ido a tomar por culo y 
mires hacia donde mires a todos parece importarles muy poco. Y qué es lo que 
vamos a hacer nosotros? Pues jodernos. Sufrir, acostumbrarnos, alienarnos, 
apestar; escondernos detrás del confort de una tele de 40 pulgadas HD LED. 
Detrás de siglas. Todo son acrónimos, desde los partidos políticos hasta la 
talla de tus bragas. Las marcas lo definen todo, desde tu personalidad hasta 
con quien follas. Y te das cuenta de que vivir es como morir, y que vivir- al 
igual que ese tiempo que transcurre antes de desaparecer- es como las cinco 
fases del dolor: denial, anger, bargaining, depression and acceptance. Y sí… 
nosotros estamos en un eterno viaje que va desde la negación hasta la 
aceptación y vuelta a empezar. Un círculo vicioso hijoputa de esos. Para 
escapar basta con estar con Marta, o con Bernat, o con los dos. Básicamente 
hablamos y nos escuchamos… porque tan importante como lo que tienes que decir 
es lo que te dicen ellos. Primero Bernat y luego Marta o viceversa y entre 
ellos yo, o después, o antes. Qué más da! 

Entonces Bernat se dio cuenta de que mi cámara de fotos estaba sobre la 
barra. No sé como la vio, porque la verdad que es un poco pequeña. El caso es 
que el bar ya daba igual, estábamos de pie, teníamos ganas de bailar, de 
gritar, de cantar, de decirles a todos que se fueran a tomar por culo. Además 
sabes que juegas con ventaja, porque no tienes nada que perder, y porque a 
ellos todo les da igual, la indiferencia es como la estupidez. El resultado 
es el mismo… no pensar. Todo a nuestro alrededor era como el salón de una 
casa ocupa, pero con estilo y sin olor a humedad… 

Entonces Bernat nos hizo esta foto, y yo ni siquiera me di cuenta que nos la 
hacía, seguramente porque estaba absorto escuchando a Marta. Después nos 
propuso que cada uno sacase una foto y que algo haríamos con ellas luego, o 
después de luego. Y entonces pasó lo que pasa siempre con Bernat, nosotros no 
solo pasamos el tiempo… lo machacamos… y cada movimiento es un proyecto, cada 
idea es un algo, un objetivo, un concepto. Sí, ya se… suena a performance-
moderna-nauseabunda, pero créeme, no lo es. Si conoces un poco a Bernat ya 
sabes que no es así. Me di cuenta de que siempre había sido así y de que, con 
un poco de suerte, seguirá siempre siendo así. Y sonreí.  

Después Marta pilló la cámara y sacó esta foto. 

 

y yo saqué estas dos. 

 

y le llegó el turno a Bernat. Bernat preparó su foto, como hace siempre, con 
cuidado, con cariño, con esa mirada de Kubrick que se le pone, de mago, de 
visionario loco… le dijo a Marta que abriera el libro que yo llevaba en mi 
mochila (el último libro de poemas de Xabier Lete), que hiciera como que 
leía. Marta sonrió dándose cuenta de que iba a tener que actuar de verás, 
porque no iba a entender nada de lo que Xabier había dejado escrito e iba a 
ser difícil abstraerse con la lectura. Después, a mi me dijo que cogiera la 
lata de Heineken que acababa de traer del supermercado de al lado, porque 
cuando salimos del nido de capitalistas Bernat salió disparado a comprar más 
leche con synthemesc, vellocet y drencrom. Me dijo solo que mirara a Marta, 
mientras ella leía. Me dijo que me pusiera los guantes de lana que llevaba en 



la bolsa, esos guantes azules que dejan el sur de mis dedos al aire. Y sacó 
una foto con flash y luego una sin flash, esta de aquí. 

Y después llegó el fin. No me gusta regocijarme en los finales, cada vez 
menos. Me estoy haciendo viejo, y me jode que las cosas se acaben. Además los 
tres nos dimos cuenta, aunque ninguno lo dijo en voz alta, de que esa sería 
quizá la última vez que estaríamos los tres juntos. Por razones que no vienen 
al caso, y que seguramente no te importan, los tres sospechamos que ahí se 
terminaba algo. Mientras me iba con Naia de la mano pensé en aquella canción 
que tanto significa para mi, y les dejé las pinturas en el sillón, y la 
historia en blanco. 

Ahora solo me queda brindar desde lejos, mirar por la ventana pensando en 
esos momentos tan auténticos, escribir una novela que habla sobre ellos a mi 
manera, que habla de lo que me obsesiona el dolor de no tenerlos cerca, y así 
traer al mundo de esta parte…  

 

 


