EI altimo trago

Hoy es miércoles. Los miércoles me quedo en casa, y me dedico a mi mismo,
hasta mas o menos entradas las dos del mediodia. Los demas, mientras tanto,
estan corriendo por ahi, detras de sus horarios, de sus hipotecas, de sus
citas, de sus reuniones, de sus cuentas bancarias.. detrds de todas esas
responsabilidades autoimpuestas por ese monstruo pegajoso que hace tiempo nos
inventamos y algunos tecnécratas bautizan hoy como neoliberalismo moderno o
neo-neoliberalismo. El nombre es lo de menos, como casi siempre.

Yo me puedo permitir pasar estos miércoles al sol -y eso que vivo en
Bruselas- porque el resto del tiempo hago lo que hacen todos los demas..
correr y correr detras del puto dinero. Dinero que pagara todas esas mierdas
que creo que necesito. Pero bueno, eso es otra historia. Aunque como bien
sabes, nada de lo que escribo al principio vale la pena —asumiendo que valga
la pena al final- solo sirve para estimular las sinapsis entre mis dedos y
estas teclas negras con letras blancas tatuadas, cual negativo de una foto
perfecta.

Pues bien, estuve en Bilbao para empezar el afio. Para el que no se haya
enterado ya, llegué el dia después del primer dia del afio. Ese dia en el que
todos nos marcamos nuevas metas, nuevos horizontes.. suefios a los que
preferimos Ilamar deseos porque cuando deseamos algo, ese algo parece mas
facil de conseguir que un suefio. Los suefios, oniricos 0 no, son por
definicion inalcanzables. Yo llegué a la capital bizkaitarra- ojo! no tiene
nada que ver con el aparato locomotor de la banda (a pesar de la rima)- con
intenciones similares, como todo pusilanime mortal. Aterricé con la idea de
“anunciar” que volver a vivir alli no estaba en mis planes mas cercanos.
Después de contarlo a la familia pasé a berrearselo a los pocos que siguen
contando. Y es aqui donde esto empieza a tomar forma.

La tarde del segundo dia, ya el tercero del afio, me fui a jugar a ese
grandioso parque delante del Guggenheim con Naia. Habiamos quedado con
Martista. Como siempre, ella apareci6 puntual y radiante aunque con un algo
en los ojos que todavia no he conseguido ni descifrar ni verbalizar. Como una
cancién de los hermanos Avett. Una especie de cortina de dolor perenne,
detras del cual se escondian todos esos deseos. Pero Marta es diferente. La
diferencia principal estriba en que ella no los llama deseos
eufemisticamente, sino que los desea de verdad. No solo eso. Martista no se
limita a desear, sino que va a por ellos, los realiza o los cumple o lo que
quiera que se haga con los deseos.. y por eso no los llama suefos.

Tras correr detrds de Naia como una loca y darse cuenta de 1o mucho de lo que
la enana le quiere -y de lo mucho que ella quiere a la enana- nos sentamos en
el chiringuito ese que hay al lado del Guggenheim. Naia pinté algo y escribid
algo que yo le habia deletreado. Marta y yo nos chupamos un par de birras.
Charlamos, Naia nos hizo reir, seguimos charlando, cantamos.. Lleg6 izeko Li y
se llevoé a Naia a jugar y a bailar a casa con osaba Aitor.

Marta y yo nos quedamos solos. Aunque con Marta nunca se esta solo, es de
esas personas que aunque no diga nada hace que la soledad se muera de envidia
por sentarse a su lado y dejar de existir.



He visto a Martista muy pocas veces. No te lo creerias. Yo tampoco me lo
creo. Contadas; pero suficientes como para darme cuenta de que ella no es
como los demas. Contar es lo que hago con esas veces, que sin darme cuenta
estoy contando. Marta confia en muy poca gente, da muy pocas cosas por hecho
—mas bien nada- y sabe que las cosas que uno puede hacer con sus manos son
las UGnicas que uno puede conseguir por si mismo, sin depender de los demas, a
pesar de que costaran mucho mas que las que uno puede construir, y a pesar de
que el construir siempre conlleve una gran parte de destruccién consigo.

Cuando Marta te mira, todo se vuelve mas auténtico, y un simple paseo entre
calles es como la portada del Principito. Marta no dice nada a la ligera, no
habla por hablar, no pierde el tiempo, porque hace tiempo que entendidé que
somos Finitos y que cuando esto se termine, pues eso.. que se termina.
Aprovecha el tiempo tan bien como yo. O por lo menos lo intenta, a pesar de
gque a veces sea agotador. En eso nos parecemos.

Nos fuimos a un bareto de pijos que se caga la perra, y entramos con nuestras
pintas de siempre. Sin moral punki.. solo porque nos gusta. Nos pedimos dos
franziskaners de caballo.. porque el principio de la noche iba a ser santo.
Nos sacaron algo para comer, o igual no.. no lo recuerdo. Solo recuerdo estar
sentado en uno de esos incomodos taburetes altos frente a Marta, con mi brazo
izquierdo ligeramente apoyado en la lujosa y pulcra barra. Recuerdo todo lo
que Marta me dijo, que no viene a cuento y que ademas prefiero guardar entre
nosotros. Secreto profesional, es lo que tiene una conversacion entre dos
artistas, entre dos viajeros funambulistas que a veces han perdido sus
bradjulas, pero que nunca deshacen sus maletas del todo:

Y el poeta le dijo a la pintora que todo iba a ir bien y la tatuadora le
contestd al investigador que él podia ser escritor sin necesidad de nadie..

.y asi nos terminamos dos cervezas mas. Estdbamos ebrios mucho antes de
empezar a colar, seguramente por ese olor alcohélico que desprenden los
verdaderos amigos al traer los recuerdos que los mantienen juntos y les
aventuran a cerrar de nuevo sus maletas y ponerse en camino. Esos amigos que
estan siempre ahi y que saben lo solo que te sientes cuando no los tienes
cerca, porque ellos se sienten igual de solos que tua, igual de solos sin ti.
Bueno.. que parezco la gorda esa que cantaba con su guitarra rodeada de un
huevo de palomas. Cémo se llamaba? Joder que rabial.. tenia una cancidén que se
Ilamaba “Si tUu no estas aqui”.. creo.. bueno, es igual.. aunque mola mas el tema
de Angeles del Infierno. Sin duda ninguna.

Y mientras seguiamos arreglando nuestro mundo, aparecio el principe barbudo
de las cavernas, elegante basajaun del siglo XX11. Si, del XXII, porque él
siempre esta adelantado (menos en lo que respecta al tiempo ese que marcan
las agujas de mi puto reloj, porque él no lleva reloj..). Bernat dio un somero
beso en la mejilla a Marta, escurridizo, y después me abrazé con tanta fuerza
como para haberme partido la espalda en dos. Nadie abraza como Bernat. Nadie
abraza como yo. Nadie se abraza como nosotros. Bernat pidié mas liquido ambar
Yy hos sacaron mas cosas para comer. El bareto se iba llenando de neoliberales
con iPhones, zapatos de mil euros y chaquetas de cinco mil. Nosotros
habldbamos mas y mas alto, como si estuviéramos solos. La verdad es que
siempre que nos vemos sucede lo mismo-como dice la cancidén de Astrud- las
circunstancias se desvanecen y sientes que eres capaz de todo. Todo a tu
alrededor desaparece y te concentras en sus dos pares de 0jos y en sus bocas
y en lo que tienen que decir. Se te olvida el espacio, se te olvida el
tiempo. Estar con Marta y/o con Bernat es como el &acido lisérgico. Los



colores son mas vivos, los sonidos mas musica, las palabras mas reales, las
miradas mas punzantes y el amor mas amor.

Estuvimos hablando de lo de siempre; el mundo se ha ido a tomar por culo y
mires hacia donde mires a todos parece importarles muy poco. Y qué es lo que
vamos a hacer nosotros? Pues jodernos. Sufrir, acostumbrarnos, alienarnos,
apestar; escondernos detras del confort de una tele de 40 pulgadas HD LED.
Detras de siglas. Todo son acroénimos, desde los partidos politicos hasta la
talla de tus bragas. Las marcas lo definen todo, desde tu personalidad hasta
con quien follas. Y te das cuenta de que vivir es como morir, y que vivir- al
igual que ese tiempo que transcurre antes de desaparecer- es como las cinco
fases del dolor: denial, anger, bargaining, depression and acceptance. Y si..
nosotros estamos en un eterno viaje que va desde la negacién hasta la
aceptacion y vuelta a empezar. Un circulo vicioso hijoputa de esos. Para
escapar basta con estar con Marta, o con Bernat, o con los dos. Basicamente
hablamos y nos escuchamos.. porque tan importante como lo que tienes que decir
es lo que te dicen ellos. Primero Bernat y luego Marta o viceversa y entre
ellos yo, o después, o antes. Qué mas da!

Entonces Bernat se dio cuenta de que mi camara de fotos estaba sobre la
barra. No sé como la vio, porque la verdad que es un poco pequefia. ElI caso es
que el bar ya daba igual, estabamos de pie, teniamos ganas de bailar, de
gritar, de cantar, de decirles a todos que se fueran a tomar por culo. Ademas
sabes que juegas con ventaja, porque no tienes nada que perder, y porque a
ellos todo les da igual, la indiferencia es como la estupidez. El resultado
es el mismo.. no pensar. Todo a nuestro alrededor era como el salén de una
casa ocupa, pero con estilo y sin olor a humedad..

Entonces Bernat nos hizo esta foto, y yo ni siquiera me di cuenta que nos la
hacia, seguramente porque estaba absorto escuchando a Marta. Después nos
propuso que cada uno sacase una foto y que algo hariamos con ellas luego, o
después de luego. Y entonces pas6 lo que pasa siempre con Bernat, nosotros no
solo pasamos el tiempo.. lo machacamos.. y cada movimiento es un proyecto, cada
idea es un algo, un objetivo, un concepto. Si, ya se.. suena a performance-
moderna-nauseabunda, pero créeme, no lo es. Si conoces un poco a Bernat ya
sabes que no es asi. Me di cuenta de que siempre habia sido asi y de que, con
un poco de suerte, seguira siempre siendo asi. Y sonrei.

Después Marta pilldé la camara y sac6 esta foto.

y Yo saqué estas dos.

y le llegé el turno a Bernat. Bernat prepardé su foto, como hace siempre, con
cuidado, con carifio, con esa mirada de Kubrick que se le pone, de mago, de
visionario loco.. le dijo a Marta que abriera el libro que yo llevaba en mi
mochila (el dltimo libro de poemas de Xabier Lete), que hiciera como que
lefa. Marta sonrid dandose cuenta de que iba a tener que actuar de veras,
porque no iba a entender nada de lo que Xabier habia dejado escrito e iba a
ser dificil abstraerse con la lectura. Después, a mi me dijo que cogiera la
lata de Heineken que acababa de traer del supermercado de al lado, porque
cuando salimos del nido de capitalistas Bernat salio disparado a comprar mas
leche con synthemesc, vellocet y drencrom. Me dijo solo que mirara a Marta,
mientras ella lefa. Me dijo que me pusiera los guantes de lana que llevaba en



la bolsa, esos guantes azules que dejan el sur de mis dedos al aire. Y sacé
una foto con flash y luego una sin flash, esta de aqui.

Y después lleg6é el fin. No me gusta regocijarme en los finales, cada vez
menos. Me estoy haciendo viejo, y me jode que las cosas se acaben. Ademas los
tres nos dimos cuenta, aunque ninguno lo dijo en voz alta, de que esa seria
quiza la ultima vez que estariamos los tres juntos. Por razones que no vienen
al caso, y que seguramente no te importan, los tres sospechamos que ahi se
terminaba algo. Mientras me iba con Naia de la mano pensé en aquella cancién
que tanto significa para mi, y les dejé las pinturas en el sillén, y la
historia en blanco.

Ahora solo me queda brindar desde lejos, mirar por la ventana pensando en
esos momentos tan auténticos, escribir una novela que habla sobre ellos a mi
manera, que habla de lo que me obsesiona el dolor de no tenerlos cerca, y asfi
traer al mundo de esta parte..




