
ezeresaren kontra gure haranaren memoria 
 

“Ostikoz, bota digute atea 
zein dira, deitu gabe datozenak?” 
dio Gorkak beste behin ere 
eta ni ere ahaztu ezinik, ezinean nabil. 
Eraikitako lehenaldia; 
beldurgarri, mingarri eta bortitza. 
Memoriaren mendi tontorraren gainean 
zutik aurrera begira kale erdian nago, 
eta zu ez zaude. Ez zaitut ikusten. 
Nola azalduko diot hori nire alabari? 
Nola zure herriatar gazteriari? 
eta nola irtengo naiz 
beldur honen itzaletik zu barik? 
Nola heriotzari iruzur egin, 
nola haran honetan  
egunsentitik ilunbarrera 
ilunabarretik egunsentira pasiran 
oroitzapenak eusten du nire eskua 
eta berriz ere etorriko dira 
eta berriz ere 
ateak ostikoz botako dizkigute. 
 
Oroimenak irudiak alda ditzake 
eta batzuetan, gertatutakoa ere, 
eta heriotzak ezer ez. 
Beldurrak ahaztera behartzen nau 
baina zure irudiak 
haran honen usaina dakarkit. 
Eta zurekin akordatzen naiz 
eta beste gizon eta emakume 
eta neska eta mutilekin ere 
eta heriotzak ezer ez, 
halere zu zara gu 
gure oroimenaren negarrak 
deitzen zaituenean, 
etorri Maravillas, etorri gugana. 
Orain gogoratzen zaitut 
oroitzen zaitu ere zure haranak. 
 
 
 
 

 
Y me llaman tus ojos 
y me toca tu mirada 
ese blanco brillo de mañana 
que aquellos convirtieron en nada 
en este recuerdo 
que estos de hoy quieren tapar 
con la tierra 
que no usaron para enterrarte. 
Pero nuestra memoria 
deja al descubierto tu recuerdo 
en esta tu tierra; 
y te veo en las lágrimas de tu hermana 
y en las calles de este pueblo 
y en las de muchos más. 
En esos valles donde la tierra grita 
y los ríos no fluyen 
donde nos falta la identidad 
porque nos la quitaron sin piedad 
y las rocas se parten 
como se parten ahora mis palabras 
mientras me sube el vacío 
por la garganta y me atenaza 
y me tiembla la conciencia 
por llamarme yo también humano. 
 
Y no quiero dejar de escribir 
porque entonces oiré 
tan solo el recuerdo de tu silencio 
que avasalla mis adentros. 
Y me callo. Y te recuerdo. 
Porque eso no nos lo pueden quitar 
ni a golpes ni a patadas 
ni con fuego ni con miedo. 
 
No más olvido, no más mentiras. 
Me despido por hoy, volveré pronto, 
que duermas bien, Maravillas. 



 


