
Las manos, la unidad y la muerte (10‐03‐05) 
 

Es cierto que cuando nacemos 
tenemos las manos cerradas 
porque los puños nos relajan acaso 
y pasan los días y el puño se va abriendo 
y entra el dedo de la madre 
y nuestros ojos son cada vez mejores 
para distinguir lo que antes 
era luz y sobre todo sonido 
y entonces la mano se hace mano 
y deja de ser puño. 
 
Pocos utilizaremos el puño 
y unos serán más diestros que otros 
en alcanzar una mano 
y al cerrarla hacerse de nuevo puño 
dentro del que habrá otra mano. 
Otros serán mejores que uno 
para sostener las miradas 
y para otros será más fácil 
comunicarse 

sólo con los ojos 
sólo con las manos. 

ahí no hay trampa: 
las manos traen una historia 
que otras manos verán; 
la misma historia que traen los ojos 
y que tocará otras cuencas 
descanso de otras miradas 
haciendo todo más auténtico 
mientras somos antes de morir. 
 
Y entonces al acercarnos al fin 
vuelven a aparecer los puños solitarios 
sin dentro nada, ni dedos de madre 

ni manos de amante. 
Los ojos también 
quieren cerrar el círculo 
y van mirándonos peor, más borroso. 
dejándonos en solo luz y sonido 
y después el sonido se va 
y la luz se vuelve silencio. 
 

 
Y cuando morimos 
lo que queda alrededor 
llora como el recién nacido 
y la memoria va limpiándolo todo. 
 
……y reflexiono…. 

cierro los ojos y las manos 
 
Y me pregunto si quizá es por eso 
que la costumbre hace 
que la mano deje de ver 
y la mirada deje de acariciar 
y lo que tenemos más cerca 
deja de ser hermoso 
y esa persona 
que vive con nosotros 
ya no nos ve 
y ya no vemos, ni escuchamos 
y todo se moja 
y todo se transforma 
y hay que ser un equilibrista 
para no caerse 
de ese cable que nos une 
que es lo más frágil que conozco. 
La espada del tiempo lo corta 
y te caes al vacío 
donde ya no eres nada 
y según caes 
cierras los ojos 
cierras las manos 
 
y las baldosas ya no son amarillas 
y todo es azul 
y la soledad tiene forma de mujer 
que no conozco 
y que por eso está sola 
no como esta que tengo delante 
más preciosa y que sostengo 
y que me sostiene colgado del cable. 
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