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Goiza da. 10.44ak kotxeko irratiko ordutegi koloretsuan... 

Kotxetik irten naiz. Kotxea. Etxea. Ko-etxea... filosofoa bezala, 
pentsalaria bezala, nobel sariduna bezala. Zenbat gauza izan daiteke 
pertsona batek? 

Nire garuna martxan jarri da, gutxinaka, eta beti egin duen zerbait 
egiten ari da; hitz berriak asmatzen ari da. Bada egun parea bizitza 
hankaz gora jarri zaidala eta kotxean egiten dut lo. Lehen bizikleta 
erabiltzen nuen beti, orain kotxean bizi naiz. Baina ez dut uste nire 
bizitza Mel Gibson edo Bruce Willis bezalako pelikula bat denik. 
Gainera ni ez naiz polizia. Egia esan Mel eta Bruce, nik dakidanik, ez 
dira poliziak. Ezin ninteke polizia izan, beraiek batzuetan polizia 
izatearen ilusioa bizi egiten dute. Fikzioa eta errealitatea. 
Filosofiarentzat galdera, baina ni ez naiz filosofoa. Kazetaria naiz. 
Nire lagun Rayk esaten zuen bezala, kazetariok egiaren poliziak direla 
esaten dute. Rayk ere kazetariok filosofoak ere garela esan ohi zuen, 
fikzioa errealitate bihurtzen saiatzen garelako, edo alderantziz al 
zen? Ray Afganistanen hil zuten, min kolateralak deritzoten horietako 
eraso batean. Nik sentitzen dudana mina da, horretaz ziur nago. 
Kolateral hori nik ez dakit nondik datorren.  

Nire anaiaren kotxea da. Ez dakit zein marka den, baina beltza da. 
Uste dut. Beltza gustoko dut. Nire benetazko pelikula honetan ez da 
ezer gertatzen. Nire anaiak zoroen pelikulak deitzen zituen nik 
horrelako filmeak alokatzen nituenean. Etxera iritsi bezain laster 
gure gelatik irten eta karatula ikustean “Joder, otra peli de 
atrapaus!” oihukatzen zidan. 

Bai. Nire anaiarekin gazteleraz hitz egiten dut. Frankismoaren min 
kolaterala. Erregimenaren garaipen isila, kirolarekin zerikusirik ez 
duten garaipen guztiak bezala. Isila bezain suntsitzailea. Nire 
pelikula honetan ez da ezer gertatzen. Baina hori esan dizut jada. 
Nota hauek ez dute ezertarako balio izango. Nahiko zoratuta nago. 
Ziurrenik nire idazkera ulergaitza dela eta zure kabuz hori asmatu 
duzula jada. Agian ez. 

Hotz egiten du. Ez handia, ez txikia. Hotza. Kafe usainez inguratua 
nago, taberna batean. Kafe usaina ez... hobeto esanda... kiratsa... 
hobeto usainduta. Leihoan, nire irudiaren islada ikusi eta nire 
bizarraren zehaztasun zorrotzak hobeto ikusteko altxatu naiz. 
Leihorantz noan bitartean emakume bat ni begira dagoela somatu dut. 
Aurrera jarraitu dut. Ez pentsa, ez zait sarritan gertatzen, 



emakumearena. Beraz, nire pertzepzioa guztiz faltsua izan daiteke, 
eskerrak egunkariek hori ez dakitela, eskerrak bezeroek hori ez 
dakitela. Bezeroak? Horrelakorik ez dago jada... dena gertatzen da 
beste edonon. Kapitalismoak bezeroak egin eta desegiten ditu. Goazen 
harira. Goazen leihora. Leihora hurbiltzen naizen bitartean nire 
irudia desagertuz doa eta kalea soilik ikus dezaket. Nola ez naiz 
zoratuko ba? Hor nengoen eta orain ez nago. Nire aitarekin gertatu zen 
bezala. Nire anaiarekin gertatu zen bezala. Nire alabekin gertatu zen 
bezala. Nire emaztearekin gertatu zen bezala. Nire islada ere guztiz 
desagertu eta kale bat aurrean daukat. Ez dakit zein den kalearen 
izena, eta berdin diola uste dut. Argazki bat aterako dut eta listo. 
Baina badakit Mungian gaudela, eta hori garrantzitsua izan daiteke. 
Horrela aurkitu egingo nauzu.  

Kaka zaharra... boliaren tinta bukatzen ari zait eta dena buruz 
gogoratu beharko dut. Ezin izango dut zer gertatzen ari den azaldu eta 
gero errealitatea fikzio bihurtuko zait ile azpian dagoen tresna honi 
esker. Ai!. Kaka zahaaarrrrrraaa. BBBooollliii   pppuuutttaaa!!!   GGGooogggooorrrrrraaagggooo   iiidddaaatttzzziii   bbbeeehhhaaarrrkkkooo   ddduuuttt...   EEEdddooo   
bbbooollliii   bbbaaattt   eeessskkkaaatttuuukkkooo   dddiiiooottt   tttaaabbbeeerrrnnnaaarrriiiaaarrriii... 

---    BBBooollliii   bbbaaattt   uuutttzzziiikkkooo   aaalll   dddiiidddaaazzzuuu???   

- NNNooossskkkiii   bbbaaaiiieeetttzzz...   Mikolasa ez al da ba zure amoma izango? 

- Nola dakizu ba? 

- Zuri buruz baino ez dabil hitz egiten gure Mikolasa maitea, eta 
urteak egon gara zure zain. Hemen. Ez bakarrik ni… ikusten al 
duzu hor eskinan eserita dagoen emakume hura? 

- Bai- eskinan dagoen emakumea, lehen niri begira zegoen emakume 
berbera dela imaginatuko zenuke, eta zuzen zaudela esan beharko 
nizuke. 

- Joan zaitez ba berarekin hitz egitera... 

- Zertarako? 

- Zu begira zergatik dagoen ulertzeko. Ez al zara ba kazetari 
ospetsua? Ez al zaude ba nobelatxo lirain bat idazten? 

- Bai, baina…   

- Lotsatute? Mariren ilobaz lotsatute? Ai ama… jesusmaríaetajosé. 

- Mariren iloba? 

- Bai, zure amonaren lehengusinaren iloba. Bera da bai. 



- Eskerrikasko- emakumearengana noa. 

- Ei! 

- Zeee eeeer?- urduri baino urduriago tabernariarengana noa 
bueltan. Zerbait gaizki egin izan banu bezala, eskolan 
etxekolanak egin barik joaten nintzenean bezala. Aspaldi ez 
naizela horrela sentitu, zorigaitzagatik edo dela uste dut. Ezer 
galtzeko ez daukanaren hustasun hori askatasunez betetzen delako… 
baina orain beldurra sentitzen dut berriz ere. Beldurra edo 
lotsa, edo nik zer dakit, aspaldi ez naizela horrela sentitzen… 

- Ez ahaztu bolia bueltan ekartzen. 

- aa aa... 

Eskinan dagoen emakumea ile labur laburra dauka. Orduak emango nituzke 
deskribatzen, eta hori ez da garrantzitsua. Polita dela esaten badut 
arinago hasiko naiz hau guztia ulertzen eta berak kontatu behar 
dizkidan guztiak entzuten. Ba al dakizu nor den Charlotte Gainsbourg? 
Ba emakume hau Charlottekin antza itzela daukala uste dut. Listo! 
Horrela arinago bukatuko dut, ez zaizkit deskribapen luzeak gustatzen. 
Beharbada horregatik beti ibili naiz gerrate batetik batera. Han 
deskribapenak egiteko denborarik ez dago eta korrespontsal baten lana 
akzioa kontatzea baino ez da. Kontatzea eta zenbatzea… zenbat hildako, 
zenbat zauritu, zenbat arma, zenbat soldadu, zenbat kamioi, zenbat 
mina… eta gerrate batean heriotza deskribatzea oso erraza da; Oihuak, 
isiltasuna, oihuak, negarrak, isiltasuna… Zigarro bat erretzen ari da, 
beharbada ez… baina hori ez da garrantzitsua… 

- Egun on. Tabernariak zuregana etortzeko esan dit. 

- Egunon? Oinartean ona ixen da zeure egune ela? 

- Orain arte ez… 

- Eskerrikasko. Zu Mikolasan lobea bazara famelie gara ixen, halan 
da ze ez zittez hasi gizonkeriekaz nigez. Oingo berbaldireko 
lagun bi gara, sexubakoak; eztu narrurik joko eta ez dostezu 
mosurik emongo. Konforme? 

- Zuk horrela badiozu… Euskalerriko familien endogamia, euskaldunon 
lotsa eta hotzaren aurrean irtenbide bakarra zela uste nuen. 
Baina horiek beste garai batzuk ziren. Halere, nik sekulako 
kotxea daukat… 

- Banoa hametik… - zutik jarri da. Besotik heldu eta jesartzeko 
keinua egin diot. 



- Txantxetan ari nintzen. Etxerik ez dut, alokatzen nueneko 
apartamentutik kaleratu naute eta orain kotxean bizi naiz- 
Charlotte berriz eseri da. Aurpegia erlaxatu zaio. Ez zegoen 
erretzen, txupatxus bat zen. Besoa askatu diot. 

- Ni kazetarie ta idazlea zintzela ta egon naz. 

- Nola da posible herritar guztiek niri buruzko xehetasunak izatea? 

- Xehetasunak dinozu? Mungi herri txikerra da… lelau txikerraua 
zan, gure amasan sasoian. Lagune berbeak zeuzer esan gure zeuen 
sasoian. Lantzarrak egozan sasoian. Euskalkiek egozan sasoian. 
Kantariek egozan sasoian… berba eitten zan sasoian. 

- Kontatuko al didazu zergatik nagoen hemen eserita? 

- Filosofikamente? 

- Ez. 

- Neuk bere adarra joten bakitt… Ba asuntue da nire amoma ta beste 
lengusin bi lagun on-onak ixen zirela. Mikolasa ta Mari ta 
Josepa. Hirurek antze antzekoak, ahiztek balittikelez. 

- Eta Josepa? nor da Josepa? Non dago? 

- Nor zan… 

- bera ere… 

- bai, nire amoma baino urte bat lelau. 

- sentitz… 

- Asuntoa da Mikolasa bisitea eitten etor zakola oiñ 3 hilebete 
ingeru, ta orduentxe emon zotzon atakerik fuertienak. 

- Nori ? Josepari ? 

- Ez ! Mariri… benetan kazetarie zarala… eta idazlea ? 

- Idazle izateari balio handiegia ematen diogu. Eta gainera ez naiz 
idazle profesionala… kazetaria bai… 

- Aber… Marin atakeakaz Mikolasa ikeratute lotu zan ta giau etorri 
bere ezan eiñ. Geittu ta sarri eitten zeuen baia ez zan etorten 
atrebiduten. Bien bittartean amoma pasadan barikuen txarto pare 
zan. Ez zeuen ezer bere tragetan eta medikuek esaoskuen suero bat 
imingo zotziela etzean bertan (hidrateta egon ditten) morfina 
apur betegaz eta arnasea hobeto hartxeako beste zeuzegaz. Ez 



emoteko jatekorik arean bere ta trankil isteko ze orduetan hilko 
zala. Egunek eurrera ta hiltterik ez. 

- Eta? 

- Ta neuk neure artean pentzetan neuen: "honek zegaittik deko hain 
agoni luzea, barikutik hona hil gure ta ezin. Nori begire dau 
ba?" 

- Pixkanaka ulertzen hasi naiz. 

- Atzo halau baten etor da Mikolasa amoma bisittetan. Ta handik 
ensegida idi dotxus begiek, eintzo barretxu bet ta hil indde.  

- Nik eraman nuen Mikolasa zuen etxera… nire kotxean… 

- Ta Mikolasak “neuri begire onda koittediau...”- Charlotten begiak 
dardarka hasi dira. Aurpegia bustitzen hasi zaio. 

- Mikolasa oraindik ez dit ezer esan. Kotxean sartu zenetik ez du 
hitzik egin. Ez zidan ezta Mari hil zela esan. 

- Bien bittartien hasi de ama familikoak geittuten, beran 
lengusinek, ixekoak... 

- Eta? 

- Eta orduen Joxepan alabeagaz berba ein deuenean diñotzo “bai, 
geur da urtea gure ama Joxepa hil zala”. 

- Inporta al datzu istorio hau kontetan badot? 

- Ez. Zergaittik pentzetan dozu zeugez berba ein gure neuela ba... 

Bagoaz. Banoa. Ez dakit bakarrik joango naizen ala ez. Ez dakit ziur. 
Ez dut bakarrik joan nahi. Bolia bueltan eman diot tabernariari, eeetttaaa   
ooorrraaaiiinnn   kkkaaakkkaaa   hhhooonnneeekkkiiinnn   iiidddaaazzzttteeennn   hhhaaasssiii   bbbeeehhhaaarrrkkkooo   ddduuuttt   bbbeeerrrrrriiirrrooo...   CCChhhaaarrrllloootttttteee   nnniiirrreee   
ooonnndddoooaaannn   eeessseeerrriii   dddeeelllaaa   uuusssttteee   ddduuuttt...   KKKoootttxxxeeeaaannn   gggaaauuudddeee...   CCChhhaaarrrllloootttttteee,,,   ccchhhaaarrrllloootttttteee,,,   
ccchhhaaarrrllloootttttteee...   BBBaaaiii,,,   hhheeemmmeeennn   dddaaagggooo.........   IIIsssiiillltttaaasssuuunnnaaa,,,   nnneeegggaaarrrrrraaakkk,,,   iiisssiiillltttaaasssuuunnnaaa.........   
MMMiiikkkooolllaaasssaaarrreeennn   bbbaaassseeerrrrrriiirrraaa   gggoooaaazzz...   CCChhhaaarrrllloootttttteeekkk   eeessskkkuuuaaa   hhheeelllddduuu   dddiiittt...   HHHeeemmmeeennndddiiikkk   
aaauuurrrrrreeerrraaa   eeezzziiinnn   ddduuuttt   iiidddaaatttzzziii...   


