Kasualidadie

Goiza da. 10.44ak kotxeko irratiko ordutegi koloretsuan...

Kotxetik 1irten naiz. Kotxea. Etxea. Ko-etxea... TFTilosofoa bezala,
pentsalaria bezala, nobel sariduna bezala. Zenbat gauza izan daiteke
pertsona batek?

Nire garuna martxan jarri da, gutxinaka, eta beti egin duen zerbait
egiten ari da; hitz berriak asmatzen ari da. Bada egun parea bizitza
hankaz gora jarri zaidala eta kotxean egiten dut lo. Lehen bizikleta
erabiltzen nuen beti, orain kotxean bizi naiz. Baina ez dut uste nire
bizitza Mel Gibson edo Bruce Willis bezalako pelikula bat denik.
Gainera ni ez naiz polizia. Egia esan Mel eta Bruce, nik dakidanik, ez
dira poliziak. Ezin ninteke polizia izan, beraiek batzuetan polizia
izatearen ilusioa bizi egiten dute. Fikzioa eta errealitatea.
Filosofiarentzat galdera, baina ni ez naiz filosofoa. Kazetaria naiz.
Nire lagun Rayk esaten zuen bezala, kazetariok egiaren poliziak direla
esaten dute. Rayk ere kazetariok filosofoak ere garela esan ohi zuen,
fikzioa errealitate bihurtzen saiatzen garelako, edo alderantziz al
zen? Ray Afganistanen hil zuten, min kolateralak deritzoten horietako
eraso batean. Nik sentitzen dudana mina da, horretaz ziur nago.
Kolateral hori nik ez dakit nondik datorren.

Nire anailaren kotxea da. Ez dakit zein marka den, baina beltza da.
Uste dut. Beltza gustoko dut. Nire benetazko pelikula honetan ez da
ezer gertatzen. Nire anaiak zoroen pelikulak deitzen zituen nik
horrelako Tfilmeak alokatzen nituenean. Etxera iritsi bezain laster
gure gelatik 1irten eta karatula ikustean “Joder, otra peli de
atrapaus!” oihukatzen zidan.

Bai. Nire anaiarekin gazteleraz hitz egiten dut. Frankismoaren min
kolaterala. Erregimenaren garaipen 1isila, kirolarekin zerikusirik ez
duten garaipen guztiak bezala. Isila bezain suntsitzailea. Nire
pelikula honetan ez da ezer gertatzen. Baina hori esan dizut jJada.
Nota hauek ez dute ezertarako balio izango. Nahiko zoratuta nago.
Ziurrenik nire idazkera ulergaitza dela eta zure kabuz hori asmatu
duzula jada. Agian ez.

Hotz egiten du. Ez handia, ez txikia. Hotza. Kafe usainez inguratua
nago, taberna batean. Kafe usaina ez... hobeto esanda... Kiratsa...
hobeto usainduta. Leihoan, nire irudiaren islada 1ikusi eta nire
bizarraren zehaztasun zorrotzak hobeto ikusteko altxatu naiz.
Leihorantz noan bitartean emakume bat ni begira dagoela somatu dut.
Aurrera jJarraitu dut. Ez pentsa, ez zalt sarritan gertatzen,



emakumearena. Beraz, nire pertzepzioa guztiz Tfaltsua izan daiteke,
eskerrak egunkariek hori ez dakitela, eskerrak bezeroek hori ez
dakitela. Bezeroak? Horrelakorik ez dago jada... dena gertatzen da
beste edonon. Kapitalismoak bezeroak egin eta desegiten ditu. Goazen
harira. Goazen leihora. Leithora hurbiltzen naizen bitartean nire
irudia desagertuz doa eta kalea soilik ikus dezaket. Nola ez naiz
zoratuko ba? Hor nengoen eta orain ez nago. Nire ailtarekin gertatu zen
bezala. Nire anaiarekin gertatu zen bezala. Nire alabekin gertatu zen
bezala. Nire emaztearekin gertatu zen bezala. Nire islada ere guztiz
desagertu eta kale bat aurrean daukat. Ez dakit zein den kalearen
izena, eta berdin diola uste dut. Argazki bat aterako dut eta listo.
Baina badakit Mungian gaudela, eta hori garrantzitsua izan daiteke.
Horrela aurkitu egingo nauzu.

Kaka zaharra... boliaren tinta bukatzen ari zait eta dena buruz
gogoratu beharko dut. Ezin izango dut zer gertatzen ari den azaldu eta
gero errealitatea fikzio bihurtuko zait ile azpian dagoen tresna honi
esker. Ail. Kaka zah#li@E . [o]] muead Gugorrico Tduaezl wehadie dut. Ede

ollll lgzie @giaiilido Wit Elbarinzir @] -
- Beln bait uiznlme, all areszu?
- Nesle bafeiz- Mikolasa ez al da ba zure amoma izango?

- Nola dakizu ba?

- Zuri buruz baino ez dabil hitz egiten gure Mikolasa maitea, eta
urteak egon gara zure zain. Hemen. Ez bakarrik ni. ikusten al
duzu hor eskinan eserita dagoen emakume hura?

- Bai- eskinan dagoen emakumea, lehen niri begira zegoen emakume
berbera dela imaginatuko zenuke, eta zuzen zaudela esan beharko
nizuke.

- Joan zaitez ba berarekin hitz egitera...
- Zertarako?

- Zu begira zergatik dagoen ulertzeko. Ez al zara ba kazetari
ospetsua? Ez al zaude ba nobelatxo lirain bat idazten?

- Bair, baina..
- Lotsatute? Mariren ilobaz lotsatute? Ai ama.. jesusmariaetajosé.
- Mariren iloba?

- Bai, zure amonaren lehengusinaren iloba. Bera da bai.



- Eskerrikasko- emakumearengana noa.
- Ei!

- Zeee eeeer?- urduri baino urduriago tabernariarengana noa
bueltan. Zerbait gaizki egin 1i1zan banu bezala, eskolan
etxekolanak egin barik joaten nintzenean bezala. Aspaldi ez
naizela horrela sentitu, zorigaitzagatik edo dela uste dut. Ezer
galtzeko ez daukanaren hustasun hori askatasunez betetzen delako..
baina orain beldurra sentitzen dut berriz ere. Beldurra edo
lotsa, edo nik zer dakit, aspaldi ez naizela horrela sentitzen..

- Ez ahaztu bolia bueltan ekartzen.
- aa aa...

Eskinan dagoen emakumea ile labur laburra dauka. Orduak emango nituzke
deskribatzen, eta hori ez da garrantzitsua. Polita dela esaten badut
arinago hasiko naiz hau guztia ulertzen eta berak kontatu behar
dizkidan guztiak entzuten. Ba al dakizu nor den Charlotte Gainsbourg?
Ba emakume hau Charlottekin antza itzela daukala uste dut. Listo!
Horrela arinago bukatuko dut, ez zaizkit deskribapen luzeak gustatzen.
Beharbada horregatik beti 1ibili naiz gerrate batetik batera. Han
deskribapenak egiteko denborarik ez dago eta korrespontsal baten lana
akzioa kontatzea baino ez da. Kontatzea eta zenbatzea.. zenbat hildako,
zenbat zauritu, zenbat arma, zenbat soldadu, zenbat kamioi, zenbat
mina.. eta gerrate batean heriotza deskribatzea o0so erraza da; Oihuak,
isiltasuna, oihuak, negarrak, isiltasuna.. Zigarro bat erretzen ari da,
beharbada ez.. baina hori ez da garrantzitsua..

- Egun on. Tabernariak zuregana etortzeko esan dit.
- Egunon? Oinartean ona ixen da zeure egune ela?
- Orain arte ez.

- Eskerrikasko. Zu Mikolasan lobea bazara famelie gara ixen, halan
da ze ez zittez hasi gizonkeriekaz nigez. Oingo berbaldireko
lagun bi gara, sexubakoak; eztu narrurik jJoko eta ez dostezu
mosurik emongo. Konforme?

- Zuk horrela badiozu.. Euskalerriko familien endogamia, euskaldunon
lotsa eta hotzaren aurrean irtenbide bakarra zela uste nuen.
Baina horiek beste garai batzuk ziren. Halere, nik sekulako
kotxea daukat..

- Banoa hametik. - zutik jarri da. Besotik heldu eta jesartzeko
keinua egin diot.



Txantxetan ari nintzen. Etxerik ez dut, alokatzen nueneko
apartamentutik kaleratu naute eta orain kotxean bizi naiz-
Charlotte berriz eseri da. Aurpegia erlaxatu zalo. Ez zegoen
erretzen, txupatxus bat zen. Besoa askatu diot.

Ni kazetarie ta idazlea zintzela ta egon naz.
Nola da posible herritar guztiek niri buruzko xehetasunak izatea?

Xehetasunak dinozu? Mungi herri txikerra da. lelau txikerraua
zan, gure amasan sasolan. Lagune berbeak zeuzer esan gure zeuen
sasoian. Lantzarrak egozan sasoian. Euskalkiek egozan sasoian.
Kantariek egozan sasoian.. berba eitten zan sasoian.

Kontatuko al didazu zergatik nagoen hemen eserita?
Filosofikamente?
Ez.

Neuk bere adarra joten bakitt.. Ba asuntue da nire amoma ta beste
lengusin bi lagun on-onak 1ixen zirela. Mikolasa ta Mari ta
Josepa. Hirurek antze antzekoak, ahiztek balittikelez.

Eta Josepa? nor da Josepa? Non dago?
Nor zan..

bera ere..

bai, nire amoma baino urte bat lelau.
sentitz..

Asuntoa da Mikolasa bisitea eitten etor zakola oifi 3 hilebete
ingeru, ta orduentxe emon zotzon atakerik fuertienak.

Nori ? Josepari ?
Ez ! Mariri.. benetan kazetarie zarala.. eta idazlea ?

lIdazle izateari balio handiegia ematen diogu. Eta gainera ez naiz
idazle profesionala.. kazetaria bai..

Aber.. Marin atakeakaz Mikolasa ikeratute lotu zan ta giau etorri
bere ezan eif. Geittu ta sarri eitten zeuen baia ez zan etorten
atrebiduten. Bien bittartean amoma pasadan barikuen txarto pare
zan. Ez zeuen ezer bere tragetan eta medikuek esaoskuen suero bat
imingo zotziela etzean bertan (hidrateta egon ditten) morfina
apur betegaz eta arnasea hobeto hartxeako beste zeuzegaz. Ez



emoteko jatekorik arean bere ta trankil isteko ze orduetan hilko
zala. Egunek eurrera ta hiltterik ez.

- Eta?

- Ta neuk neure artean pentzetan neuen: "honek zegaittik deko hain
agoni luzea, barikutik hona hil gure ta ezin. Nori begire dau
ba?*

- Pixkanaka ulertzen hasi naiz.

- Atzo halau baten etor da Mikolasa amoma bisittetan. Ta handik
ensegida 1di dotxus begiek, eintzo barretxu bet ta hil indde.

- Nik eraman nuen Mikolasa zuen etxera.. nire kotxean..

- Ta Mikolasak “neuri begire onda koittediau...”- Charlotten begiak
dardarka hasi dira. Aurpegia bustitzen hasi zaio.

- Mikolasa oraindik ez dit ezer esan. Kotxean sartu zenetik ez du
hitzik egin. Ez zidan ezta Mari hil zela esan.

- Bien Dbittartien hasi de ama Tfamilikoak geittuten, beran
lengusinek, ixekoak...

- Eta?

- Eta orduen Joxepan alabeagaz berba ein deuenean difiotzo “bai,
geur da urtea gure ama Joxepa hil zala”.

- Inporta al datzu istorio hau kontetan badot?
- Ez. Zergaittik pentzetan dozu zeugez berba ein gure neuela ba...

Bagoaz. Banoa. Ez dakit bakarrik joango naizen ala ez. Ez dakit ziur.
Ez dut bakarrik joan nahi. Bolia bueltan eman diot tabernariari, Gi@&
eifain lela henelddn hegziien hesh beharle duit beirdire. Charlotte nire
ondoan eseri dela uste dut. Kotxean gaude. Charlotte, charlotte,
charlotte. BEal. hemen 068G@6--- [ShllEesung. negaid@ly. T
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