

## caramelos en los bolsillos

---

Salgo a la calle en busca de metáforas  
con este cuaderno  
que luego te escribo sin arreglos.  
Porque todo grito se convierte en eco  
y si no fuera por la memoria  
se perdería para siempre.

Los alfabetos que te envió aquí  
se quedarán, para cuando quieras  
y junto contigo  
irán transformándose.  
Y estaré contigo,  
como si estuviera gritando a tu lado.

Como las primeras frases de los libros  
mis ojos tendrán que salvar estas letras  
antes de que resbalen por el folio  
desde la cima de esta página  
como si fueran lágrimas.  
Pero el libro ha olvidado ya la tristeza  
porque nadie tiene ganas de soñar  
en este mundo digital.

Pronto viene el día de los reyes  
y la víspera, la cabalgata.  
Ai ama! como me gustaba  
llenar mis bolsillos de caramelos  
y salir corriendo a casa  
a preparar las jarras con agua  
para los camellos  
y un montón de alcohol  
para los monarcas barbudos.

El otro día, mientras estábamos a la mesa  
Laura  
nos habló de una víspera de reyes  
muy diferente  
mientras cenábamos.  
Y los bolsillos se me llenaron de lágrimas.  
...en esa noche fría en Santiago  
en el tanatorio  
los amigos de Laura  
no solo le llevaron abrazos  
sino todos los caramelos que pudieron  
llenando sus bolsillos con  
azúcares de miles de colores.

No fue dulzura suficiente  
para ayudar a quemar a su madre.  
Recuerda muy pocas cosas de esa noche  
de hace dos años  
en la oscuridad de aquel  
tanatorio de Santiago.

Y aunque no era ninguna niña  
les pidió a los reyes  
el único regalo que no podían traerle.  
Igual porque no pudo dormir  
no recibió nada.  
Y eso lo sabemos todos  
que si uno no duerme  
los reyes no se atreverán a venir.  
Estoy seguro  
de que es por eso  
que los reyes no irán nunca  
a beber el alcohol de los tanatorios.  
Porque allí no hay sueño,  
no queda nadie que duerma.  
Los que tienen los ojos cerrados  
no se despertarán jamás.

Así pues, Laura guardó la oscuridad  
y dejó a su madre en las llamas  
y salió de allí con los bolsillos  
llenos de caramelos  
sin poder llorar.