ezin titulua jarri

Zein dimentsio izango du denak

heriotzaren aurrean?
Zerk gordetzen du garrantzia
arnasik ez dagoenean?

Eta Philip Rothek arrazoia badauka
eta hiltzerakoan

hildakoari ere soilik memoria
gelditzen ote bazaio?

Igarotako urteak betiereko

atzekoz aurrera birpasatzera
kondenatuak ote gaude-edo.

Ez al da gure hildakoekin

hemen gelditu garenok egiten duguna?

Atzo berriro ere
beldurrarekin hitz egin nuen
- eta hiltzen zarenean, zer?-
esan zidan.

Oraindik dardarka nago

ahula naizelako

betierekoa izan nahi nukeelako

eta fededuna izan, ez ilusio gabekoa.
Lehoi batek

nire ausardia aperitiboz jan zuen
eskerrak azkenean lokartu nintzela.

Halere, badakit egun batzuetan zehar
beldur honekin lo egin behar izango dudala
hutsunea oso handia delako

dagoen argi gutxi honetarako.
[luntasun horrekin ibili naiz gaur ere
eta atzera begiratu dut

eta nire itzalik ez zegoen lurrean.
Sentsazio hau hor dago,

minbizia bailitzan

nahiz eta ikusezin

beste min guztien artean izkutaturik.

Otsailaren zortzian,

infinituaren bertikalean,

zortzi urte jada aita joan zela;
18:18-an itzali zen

eta iratzargailu gorriak markatu zuen
bere azken agurra.

Izeko Marisaren ondoan

hark jaso baitzuen

aitaren azkeneko airea

gogoratzen dut, gelatik irten zela
bere begietan

heriotzaren ziztada oraindik zegoela.
Orduan aitaren anaiak

amatxo, Aitor, osaba Joserra

eta denok sartu ginen

heriotzari konpainia egitera.

Hori izan zen

nire bizitzako isiltasunik handiena
Naia jaiotzerakoan bezala

negar egin zuen arte bezalako instantea.
kasu batean ezereza, bestean bizitza.

Han gelditu ginen denok zutik

nik ez nuen inor begiratu nahi

nirekin zoroen munduan egon nahi nuen
Kafkaren egunerokotasunean
arrazoiaren amildegian.

Dena apurtu zen. Dena gelditu zen.
Erlojua izan ezik.

Jonen begiak aurrean ditut batzutan

nire orruen garrasietan

eta abesti zahar batzuen akordeetan;
gogorra da ez ahaztea

gogorra da mina

batzuetan gogorregia.

Zailena, batzuetan argazkiak ikusi beharra
bere begirada urdina gogoratu ezinean
ezta bere irribarrea ere

aita gabeko munduan.



