
ezin titulua jarri 
 

I. 
Zein dimentsio izango du denak 

heriotzaren aurrean? 
Zerk gordetzen du garrantzia 
arnasik ez dagoenean? 
 
Eta Philip Rothek arrazoia badauka 
eta hiltzerakoan 
hildakoari ere soilik memoria 
gelditzen ote bazaio? 
 
Igarotako urteak betiereko 
atzekoz aurrera birpasatzera 
kondenatuak ote gaude‐edo. 
Ez al da gure hildakoekin 
hemen gelditu garenok egiten duguna? 
 

II. 
Atzo berriro ere 
beldurrarekin hitz egin nuen 

‐ eta hiltzen zarenean, zer?‐ 
esan zidan. 

 
Oraindik dardarka nago 
ahula naizelako 
betierekoa izan nahi nukeelako 
eta fededuna izan, ez ilusio gabekoa. 
Lehoi batek 
nire ausardia aperitiboz jan zuen 
eskerrak azkenean lokartu nintzela. 
 
Halere, badakit egun batzuetan zehar 
beldur honekin lo egin behar izango dudala 
hutsunea oso handia delako 
dagoen argi gutxi honetarako. 
Iluntasun horrekin ibili naiz gaur ere 
eta atzera begiratu dut 
eta nire itzalik ez zegoen lurrean. 
Sentsazio hau hor dago, 
minbizia bailitzan 
nahiz eta ikusezin 
beste min guztien artean izkutaturik. 
 

 

III. 
Otsailaren zortzian, 
infinituaren bertikalean, 
zortzi urte jada aita joan zela; 
18:18‐an itzali zen 
eta iratzargailu gorriak markatu zuen 
bere azken agurra. 
Izeko Marisaren ondoan 
hark jaso baitzuen 
aitaren azkeneko airea 
gogoratzen dut, gelatik irten zela 
bere begietan 
heriotzaren ziztada oraindik zegoela. 
Orduan aitaren anaiak 
amatxo, Aitor, osaba Joserra 
eta denok sartu ginen 
heriotzari konpainia egitera. 
Hori izan zen 
nire bizitzako isiltasunik handiena 
Naia jaiotzerakoan bezala 
negar egin zuen arte bezalako instantea. 
kasu batean ezereza, bestean bizitza. 
 
Han gelditu ginen denok zutik 
nik ez nuen inor begiratu nahi 
nirekin zoroen munduan egon nahi nuen 
Kafkaren egunerokotasunean 
arrazoiaren amildegian. 
 
Dena apurtu zen. Dena gelditu zen. 
Erlojua izan ezik. 
 
Jonen begiak aurrean ditut batzutan 
nire orruen garrasietan 
eta abesti zahar batzuen akordeetan; 
gogorra da ez ahaztea 
gogorra da mina 
batzuetan gogorregia. 
Zailena, batzuetan argazkiak ikusi beharra 
bere begirada urdina gogoratu ezinean 
ezta bere irribarrea ere 
aita gabeko munduan. 


