
mi tio Sabin (09‐09‐14) 
 

Leihotik begiratzea baino ez daukat 
zure herrian ezin nagoelako izan 
nahiz eta zu ez izan. 
Pentsatzen jartzen naiz... 
eta orduan eguzkiak 
diztiratsuago esaten dit arratsalde on. 
 
Eta ardien zaratak datozkit burura 
eta gaztaiaren usaina 
eta zure Axpe kuttuneko gatzatua 
nire aitarentzat jaki sakratua. 
 
Y en español también 
que por esas cosas… 
por cosas de nuestra tierra 
sin o con razón, 
muchas veces nos hablábamos 
en esta otra lengua. 
Y reíamos en la lengua de todos; 
la de la alegría. 
 
Hoy la hierba tiene algo de especial 
de más verde 
y los desafíos a la lautada 
parecen más hermosos; 
como cuando los veía contigo 
y compartíamos un paseo 
por la falda del amboto 
sin refajos ni polainas 
ni ninguna otra vaina. 
 
Y huele a nueces y a castañas 
en mi desgastada memoria 
y te veo mirar a lo lejos, 
como los magos 
como Mikel Laboa; 
no se si por la txapela 
o por los pocos cabellos blancos 
o por la suave piel de tus manos. 
No me gusta hablar en pasado. 
 
 

 
Y escucho a Benito decir‐ 
“hilezkor izan nahi duzu, 
eta hilezkor zara bihotz guztietan”‐ 
coincidencias de la vida 
rotas por la muerte. Rotas para siempre. 
Menos en mi corazón, 
donde resuenan muchas lágrimas 
al darme cuenta  
de que ahora no te veré… 
porque el que te has ido eres tú 
por una vez, no me he ido yo. 
 
…y Benito canta…“hitaz oroit, ta higana, 
udazken koloretan”‐ 
parece que he elegido el disco 
con premeditación…. 
o “betikotasunaren irria zirudik”. 
 
Y recuerdo bicicletas 
y a Chiapucci 
y apuetas 
y siestas 
después de subir por vuestras escaleras 
y olor a puro de San Mamés 
con aita y contigo de la mano. 
 
Y leo en mi hipocampo, 
escrito borroso en la retina 
de una baldosa algo así como 
regla número 1: 
el jefe siempre tiene razón 
regla número 2: 
en caso contrario, 
se aplicará la regla número 1. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y se me inundan los ojos de lágrimas 
y me viene la flojera en las piernas 
y te oigo decir 
que estás hecho un cristo. 
Y me esfuerzo por recordarte 
aunque me duela 
y me cueste respirar 
se que merece la pena 
aunque me inunde la pena 
de tu falta 
solo me queda mirar por la ventana. 
Y seguir queriéndote 
a mi manera 
como siempre 
y pretender que sigues cerca 
y vernos todos más jóvenes, 
al pie de un cuadro del tio Ramón. 
 
 
 


