
 1

MALENKONIA BATEN SUSTRAIAK 
 

Pako Aristi 
 
2006ko ekainean Argentinara joan ginen talde handi 

bat, ekimen instituzional baten partaide. Kirolari, 
kantari, politiko eta abarren artean, ni nintzen taldeko 
poeta eta idazlea, emanaldi batean testuak irakurriko 
zituena. Buenos Airesen emango genituen egun batzuk, eta 
besteak Rosarion. Ez zen, guztira, egonaldi luzea, baina 
hasiera batean bidaia folklorikotzat neukan hura 
erabakiorra bilakatuko zen nire bizitzan, edo bizitzari 
buruz daukadan nire ikuspegian. 

Buenos Airesera iritsi eta neure baitan zerbait 
mugitzen hasi zen. Urteak dira, kanpora begira bizitzetik 
neure barrura begira bizitzen hasi nintzela; ez, noski, 
neure zilborraren mirespen etengabean, alderantziz baizik, 
gizartean zeukan bere presentzia publikoak puztutako egoa 
baztertuz, benetan ni nor edo zer ote nintzen peskizan, 
gorputzak bidaltzen dizkidan seinaleak deszifratu nahian, 
eta gogoak erakusten dizkidan sentimenei adi. 

Buenos Airesek sortu zidan sentsazioa etxean 
egotearena izan zen: kaleetako giroa, hiriaren 
antolakuntza, jendearen adeitasuna… Aurkitu nituen leku 
arrotz batean ongi sentiarazten gaituzten (eta bakoitzak 
hain bereak dituen) zertzelada horiek, liburudenda ugari, 
kafetegi ederrak, tangoaren poesiari buruzko liburu 
interesgarriak, musika-dendak, jendearen laguntzeko gogoa 
zerbait galdetzen zenienean. Baina guztiaren gainetik 
sentipen bat nagusitu zitzaidan: ´Deja vú´ deitzen den 
hori. Lehen aldia nuen Buenos Airesen, baina barruan 
zerbaitek ´ni hemen egona naiz´ xuxurlatzen zidan etengabe. 

Geroztik irakurri ditut kasu harrigarriak, lehen aldiz 
hiri bat bisitatu eta lekuak non zeuden bazekitenen 
istorioak, edo ´kale honen bueltan dago antzokia, eta 
haruntzago jatetxe bat´ esan eta asmatzen zutenenak. Nirea 
ez zen hainbestera iritsi; edo bai. Irakurleak epaitu beza. 

Buenos Airestik Rosariora joan behar genuen, eta nik 
ez nuen batere gogorik. Gustura nengoen, neure saltsan, 
bigarren egunerako bertako sentituz. 

Baina joan ginen. Rosarion gidari edo laguntzaile bat 
ipini ziguten, Laura izeneko neska eder bat, euskal 
jatorrikoa. Oso altua zen, hanka luzeduna, ondo egina. 
Autobusean sartu zenean, bere gona labur harekin, niri 
kostatzen zitzaidan paisaiari begiratzea eta deskribatzen 
zizkigun eraikuntza historikoak mirestea. Gau hartan bertan 
amets egin nuen: ohean zegoen etzanda Laura, biluzik, eta 
ni gorputz luze eta amaigabe hura musukatzen ari nintzen, 
patxadan, gozatuz, gozaraziz. 

Handik bi egunera eskani genuen emanaldia Mikel 
Markez, Lope eta hirurok Rosarioko Euskal Etxean. Eta gau 
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haren amaiera aldera bere etxera gonbidatu ninduen Laurak. 
Eta hitza haragi bihurtu zen; nire ametsa hezur-mamitu egin 
zen. Nik amestu nuen bezalaxe. Lekukoa eta guzti daukat: bi 
egun lehenago ametsa kontatu bainion Mikel Markezi. 

Neska hark, ordea, deseoa eta grina baino gehiago 
sortarazi zidan bera babesteko sentipen-moduko bat; galduta 
zegoen ume bat ikusi nuen haren begiradan, eta nik ´gizon´ 
izan nahi nuen harentzat. ´Alkoholak sortzen dituen 
sentipen estrainoak´, pentsatu nuen neurekiko. 

Itzuli ginen Buenos Airesera. Igandea zen. Euri-jasa 
ikaragarriak botatzen ari zen. Eta nik taldetik aldendu 
beharra sentitu nuen. Bakarrik egon nahi nuen. Galdu 
nintzen hotel inguruko kaleetan. Baina aterkinik gabe, 
busti nintzen apur bat. Kafetegi dotore batera egin nuen 
korrika, eta bustita sartu nintzen, destenplearekin. 
Zerbitzariak adeitsu eman zidan ongietorria, ea zerbait 
beroa nahi nuen eta holakoak esanez. 

Han hasi nintzen ni errege bat bezala sentitzen. Dena 
zen gozoa une hartan. Kafetegi barrutik abenida zabal bat 
ikusten nuen. Haizea arbolak astintzen. Euri zaparradetatik 
ihesi jendea. Kale hutsak. Desanparatuak. Baina ni ondo, 
barruan, lehor, epel… Eta une hartantxe idatzi nuen poema, 
izenburutik hasita: BUENOS AIRESKO EURIA. 

Ni han bizia nintzela sentitu nuen, aurreko bizitzaren 
batean. Baina oso gaizki pasatu nuela esaten zidan barruko 
ahotsak, mintzoak. Gaurko bizitzan izaten ditudan desanparo 
eta bakardade aldi gogorren sustraia han zegoela, Buenos 
Airesen, han igaro nuen bizitzan. Eta egungo bizitzan jaso 
ditudan laguntza eta fabore askoren indar karmikoa ere han 
zegoela, Buenos Airesen egin nituen gauzetan. Buenos Aires 
opari bat eskaintzen ari zitzaidala sentitu nuen. Eta 
bizitza osoan eduki dudan deserrotze sentipena, zortzi 
abizen euskaldunak ditudan arren, trenean ibiltzeari diodan 
gustua nire aurreko bizitza alderraiaren emaitza dela uste 
dut. 

Txanpaina ere aipatzen dut poeman; izan ere, gauean 
kafetegi horrexera joan ginen lagun batzuk, txanpain botila 
bat edatera. 

Idatzi nuen poema, baina arazo tekniko bat neukan: 
bertan Buenos Airesko kale bat aipatzen da. Mapa zabaldu 
nuen. Hiria izugarria da, hamabi milioitik gora bizi dira 
bertan. Han egongo dira 8.000 kale gutxienez. Emigrante 
baten historia kontatzen nuenez, portu inguruko kaleak 
begiratu nituen, eta bat aukeratu nuen, besterik gabe; 
berdin zitzaidan zein: Caferatta kalea. 

Itzuli ginen Euskal Herria, eta ondorengo egunetan 
malenkoniaz beteta egon nintzen. Ez neukan motiborik; ez 
nintzen Lauraz maitemindu. Baina tristurak iraun egiten 
zidan. 

Hiruzpalau astera posta elektronikoz bidali nion poema 
Laurari, eta berehala erantzun zidan: ´Está bueno el poema, 
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pero hay un error. La calle que mencionas no es Caferatta. 
Se escribe Cafferata, con dos ´f´s, no con dos ´t´s. Te lo 
digo porque yo he vivido ahí hasta hace un año´. 

Oheratu ginen gauean ez genuen horretaz hitz egin, 
ziur dakit hori. Nor zen Laura, nire alaba? Biloba? Portu 
arrotz hartan eduki nuen lehen amodioa? 
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BUENOS AIRESKO EURIA 

 
Buenos Airesko euriak 
abenida zabaletako arbolak inarrosten ditu, 
eta horrekin batera 
nire haurtzaroa ere astindu egiten du 
Buenos Airesko euriak. 
 
Ni ume moko bat izan naizelako 
Cafferata kalean, 
untzi batetik jaitsi nintzen 
portu ezezagun hits hartan, 
eta amaren magaletik 
mundu epelago baten besoetara 
nindoala esan zidan 
Buenos Airesko euriak. 
 
Kale hauetan zabuka ibilia naiz 
izkinetako lurrunetan desagertzen ziren 
amodioen atzetik, 
Puerto Maderoko moiletan 
izerdia isuri dut, 
trenetan ihesi joan naiz  
maitale jeloskorren labanetatik, 
baina beti lasaitu izan nau 
Buenos Airesko euriak. 
 
Hemen hil nintzen, 
kafetegi dotoreetako argien 
distiratik urrun, 
ez zen tangorik izan nire omenez, 
ezta toparik ere nire arimaren alde. 
Baina ez nintzen gustura hil, 
eta itzuli beharra neukan: 
zorion izpi baten zorra zeukan nirekin 
Buenos Airesko euriak. 
 
Eta gaur, kafetegi honen epelean, 
tangoak entzunez 
eta aspaldiko gizagaixo haren omenez 
txanpain kopa altxatuz 
bihotz-muineraino iritsi zaidan 
gozamen lako zirrara batekin 
ordaindu dit zorra 
Buenos Airesko euriak. 

 
 


