
No sé muy bien por dónde empezar. Así que me adentraré en la 
virginidad de esta blancura con algo sencillo; una breve clarificación 
idiomática llena de contradicciones y vergüenzas. Voy a escribir esto 
en español y no en euskara porque algunos de los protagonistas de esta 
historia no son vascoparlantes. Y como serán los únicos que tengan la 
paciencia de leer hasta el final, más que nada por ese egocentrismo 
inherente a lo humano, o quizá por miedo a que desvele algún sucio y 
oscuro secreto. A decir verdad, es mejor así, que no lea esto nadie. 
Por otro lado no les culpo por tener miedo, todo el que me conoce un 
poco (sí, un poco es suficiente!) sabe que mi ansia por la 
transparencia es tal que al final siempre termino siendo un bocazas. 
Ya puedes dejar de leer. Te advierto, esto va a apestar. 

Siempre que escribo lo hago sin un plan, sin un esquema, sin saber 
hacia dónde voy, con una idea más o menos germinada, plantada, 
recogida y sazonada, que después sirvo y decoro y espero a que se 
pudra a falta de estómagos vacíos. Pero sobre todo siempre que me 
siento tengo dos objetivos bien claros: contar algo y disfrutar 
mientras lo hago. Incluso cuando escribo poesía, siempre cuento algo y 
siempre disfruto. Me interesan las historias, casi siempre las 
historias sobre personas. No sé si por eso se me puede calificar de 
humanista o no, o tachar de humanoide porque la verdad es que hace 
tiempo que no creo mucho en el ser humano. Aunque semejante 
desesperanza no nubla por un instante la fascinación por el homo 
sapiens sapiens. 

Te había advertido que esto iba a ser lamentable. 

Seguro que porque soy un escritor del montón muchas de mis historias, 
para desgracia del personal con hambre, hablan de mí. Que conste que 
eso de escribir la palabra escritor en una oración que me lleva como 
sujeto sigue pareciéndome terriblemente arrogante, por no decir otros 
muchos improperios. No recuerdo muy bien quién dijo una vez que todos 
los escritores escriben sobre sí mismos (o que se inspiran en sus 
vidas, en lo que han visto, en lo que anhelan, en lo que un día 
fueron…). Y que sino la historia no funciona y que todo parece falso, 
pero igual eso no es más que un consuelo que desproporciona la medida 
de mi mediocridad. Quizá nadie lo dijo, y además qué importa quién lo 
dijera… como acabo de decir estoy empezando a dejar de creer en todo 
lo humano. Además si un escritor siempre escribe sobre sí mismo 
alguien daría la orden para encarcelar a Bret Easton Ellis que 
compartiría celda seguramente con Chuck Palahniuk o Anthony Burgess o 
incluso William Burroughs, la CIA ya se habría cargado a Jorge Volpi o 
a Mario Benedetti y quizá habría que obligar a Joyce a abrir una 
agencia de viajes con packs especiales vendidos por Verne y en un 
mundo ideal George Orwell sería presidente de algún país donde todo 



iría bien. Y Bukowski? Cortázar? o el gordo de Barakaldo? o el de 
Ondarru? 

Bueno, sigamos. 

Pero… y esta es la última vez que lo digo… Qué más da! Todo da igual! 
Nadie cree ya en nada… aunque con eso de la doble negación igual nos 
queda una posibilidad. Qué va! 

Lo ves? Como no tenía claro que quería decir, me he ido por las ramas. 
Una vez más. Como hago cuando invito a cenar a alguien y después de 
tres minutos lo quiero echar de mi casa a patadas. Y así he perdido un 
poco de público y la sala está más vacía, y la comida empieza a oler 
mal. Esto de la vergüenza se lleva medio mal. 

Pues bien… estoy aquí para contar la historia real (o basada en hechos 
reales) de un pequeño apartamento en la calle Pedro Orbea. Un 
apartamento en el segundo piso del número 1 de la calle Pedro Orbea 
(que no es el tío que hizo de hacer bicicletas el negocio de su vida). 
Un apartamento de dos habitaciones, un salón convertido en habitación-
biblioteca privada, un cubil convertido en habitación con poderes 
afrodisíacos, un cuarto de baño y un cagadero, una cocina, un salón 
convertido en circo romano o plaza de toros (y en otras muchas cosas 
más) y un pasillo tan largo como oscuro y viejo. Todo olía a tabaco. O 
a eso que huele el tabaco, que vete tú a saber lo que es. Para darle 
más color a la ropa descolorida, el colgador con la ropa “limpia” se 
ponía en el pasillo, que terminó con una remarcable ictericia. 
Imagínate el olor de las sábanas. Eau de toilette Lucky Strike. El 
alquiler costaba cien mil pesetas. 

Nos mudamos a esa casa en el verano de 1999. Digo nos mudamos cuando 
debo decir, me mudaron… porque me libré del traslado desde el piso de 
la calle Francia que estaba a excasos 50 metros de nuestra nueva 
morada. Que conste que digo morada con premeditación y alevosía: MO-
RA-DA. Menudo prefacio. Rafael Salinas todavía no me ha perdonado eso 
de no haber cargado cajas y muebles en pijama, con zapatillas de casa 
y de resaca, cual Ignatius. 

Y qué voy a contar? Pues no tengo ni puta idea! y por qué ahora? 
después de todos estos años…  

La verdad es que creo que no voy a contar nada. Te has librado. Sobre 
todo se han librado ellos, y ellas. Esto va a apestar en serio. Vete a 
hacer otra cosa con tu tiempo, de verdad… yo no tengo nada mejor que 
hacer en un rato, pero sería imperdonable por tu parte quedarte ahí 
sentado tragándote esto. Por lo menos ábrete una botella de algo con 
alcohol. Igual eso hace menos insufrible esta mierda. 



Llevo unos días un poco nostálgico, será la puta navidad de mierda de 
mis cojones de la madre que parió al niño jesús y el oro, el incienso 
y el crack! (qué bien se queda uno), y me levanto de la cama desnudo y 
vengo al salón a escribir rodeado por esta luz naranja que entra por 
la ventana. Lleva veintiún días nevando. Esto es el gran norte. Lo que 
pasa es que después de haber escrito dos líneas abandono la idea que 
me había sacado de entre las sábanas y los brazos de la rubia. 
Abandono por miedo. Miedo al pasado, miedo a ser un bocazas (aunque 
nadie lee nunca lo que escribo, ni escucha lo que digo… ni siquiera mi 
hija), miedo a no hacer justicia a eso que ronda en mi cabeza, miedo a 
romper la magia del olvido, miedo al miedo, miedo a la trasparencia 
del cristal, miedo a caer en algo sensiblero… 

Y no consigo sacarme todas aquellas sonrisas y ponerlas aquí. Eso 
bastaría. No consigo escuchar toda aquella música. Y me voy a la cama 
pensando que soy un burgués acomodado más. Menos mal que la rubia 
sigue sonriendo por los dos y que tira de mí y colorea mis días 
grises. Y muchas otras cosas más que hacen más hermoso todo. Y menos 
difícil. Pero eso es otra historia. 

A veces siento que soy alguien que se ha olvidado del valor de lo 
sencillo. Aunque igual tú tampoco te acuerdas. Aunque igual no sabes 
de qué te estoy hablando. Siento que soy alguien que no es fiel a su 
libertad. Alguien que como los personajes de Sam Mendes en 
Revolutionary Road (a saber cómo la han traducido) se acaba de dar 
cuenta de que no es especial; de que es como todos los demás. Sin 
ánimo de insultar, que conste. Sin ánimo de arengar a las masas de las 
cavernas. Pónganse ustedes las gafas. La luz duele. 

Siempre he pensado que YO era alguien que estaba aquí para hacer algo 
extraordinario. Y esa promesa me ha mantenido en pie hasta hoy. 

Y hace unos días que me he dado cuenta de que no. De que lo único que 
me espera es eso… lo que a todos. 

Así que he decidido que voy a hacer solo un homenaje agridulce a 
Aquellos Maravillosos Años que pasé refugiado en aquellas cochambrosas 
paredes, decoradas con un papel pasado de moda ya antes de que los 
caseros lo compraran. Aunque más que las aventuras de aquel dulce niño 
que hizo que nos sintiéramos menos solos y nos hizo creer en un mundo 
mejor, nuestra historia se parece más a una especie de Al Salir de 
Clase gore dirigido por Alex de la Iglesia (cuando era bueno) o 
Quentin. Pero no hubo muertos. No más que algún que otro padre, alguna 
madre y alguna hermana. Puto cáncer. En todo caso no hubo muertos en 
plan Acción Mutante o Kill Bill. Y las únicas armas que había en aquel 
salón eran el humor, el sarcasmo, la ironía y una amistad que hace que 



esto de ser nómada por naturaleza sea una putada. No sé si me 
entiendes. 

Nuestra historia es una especie de Sleepers o de Mystic River pero sin 
malos rollos, o por lo menos no como los de esos dramas. Y quizá es 
eso lo que estoy esperando, que sus protagonistas se reúnan y que no 
se separen nunca más. Y así cambiar el final, porque en las películas 
de Barry Levinson y de Clint Eastwood después de las reuniones a 
través de los años, los protagonistas terminan bastante mal. Perdón si 
te he jodido el final. Por cierto, si no has visto alguna de las 
películas no se qué cojones estás haciendo leyendo esta basura. 

Es curioso, pero acabo de darme cuenta de que en ambas películas sale 
Kevin Bacon. Y en las dos hace de poli. Cómo me gusta el Sr. Bacon. 

En mi historia no hay polis, aunque uno de aquellos amigos que pasaron 
interminables horas en un sofá atrapapersonas y peinapelos sea hoy 
inspector de aduanas. 

En mi historia los protagonistas son tan normales como tú y como yo, 
pero hicieron de su día a día algo extraordinario. O fueron las 
drogas? 

Sí, aquellos fueron los mejores años de mi vida. Fueron los años donde 
no había responsabilidades y todo era fácil. Ya lo decía mi aita en 
sus premonitorios “Ya te darás cuenta”. Estaba solo. Y a veces me 
dolía estar solo… mejor no sigo que no tengo drogas, mejor no sigo que 
no tengo psiquiatra todavía. 

Quizá porque tengo puestos unos largos calcetines rojos, unos 
pantalones de colores como los que lleva Obelix, me he dejado una 
barba bastante agquerosa, he engordado un poco mucho, llevo más 
anillos que M.A (en inglés es B.A, por si te interesa) y tengo una 
resaca de puta madre, mi memoria haya decidido llevarme hasta aquella 
época. Puede ser que sea un síndrome de Peter Pan, o la crisis de los 
30 que llega tarde, o la de los 40 que se ha adelantado, o alguna otra 
crisis… porque las crisis tienen la culpa de todo. Si ya lo decía 
Ernest Rutherford; “no tenemos dinero, así que tenemos que pensar”. 
Einstein también dijo algo parecido sobre el valor de la imaginación 
en los tiempos crisis. Estos judíos… Ves como quedan bien esas citas? 
Le dan un toque estilístico a la basura sentimentaloide que acababa de 
vomitar. O quizá no. Quizá esto sea insalvable. 

Joder, como me duele el bolo. Mira que me tengo dicho… nada de vino 
blanco. El vino blanco es para maricas. Toma marica!  



De aquellos días conservo muchas cosas, no solo un lamentable sentido 
de la estética. Conservo mucha música. Y cuando me armo de valor y 
pongo alguna de aquellas canciones, es como sacar un billete para un 
viaje supersónico al pasado. Lo malo es que es de ida y vuelta. Por 
ello me he ayudado de la enorme discoteca que tengo, cual John Cusack 
en High Fidelity (o Alta Fidelidad… aquí tradujeron el título más o 
menos bien…) y ahora mismo estoy escuchando a Salomé de Bahía. Además, 
esa canción que me une tanto a aquellas personas, no podía llamarse de 
otra manera que Outro Lugar… 

Y durante un instante vuelvo a tener veinticuatro años. Sigo vistiendo 
igual… calcetines rojos, pantalones y tamaño de Obelix, camiseta 
pancarta, joyas como el negrata del equipo A, barba cerda, y mis 
cuadernos de poesía. Aquí tienes el resto de la música. Después de 
Salomé, viene el emigrante de Nitin, luego los franceses de Air, la 
inigualablemente espeluznante Bjork, los geniales Kruder & 
Dorfmeister, Ludovique Navarre a la cabeza de Saint Germain, pasando 
por el alegro ritmo de Curtis Mayfield, la tristeza de Belle & 
Sebastian y el mensaje de Placebo… hasta llegar a la ironía de Astrud, 
el ritmo de Najwa, la frescura pseudointelectual de Parafunk, la 
pasión de Camarón, la nube de Fangoria, el éxito de Nek y los 
ineludibles Camela, con el Dioni de puestón. 

Y no solo eso… incluso recuerdo a Rocío Durcal! menos mal que no me da 
mucho por ahí y que no tengo ningún tema de aquel sucedáneo ibérico de 
Shirley Temple… y menos mal tampoco tengo una camiseta negra con tres 
seises rojos en el pecho y que detrás diga “Satán vive en mi!!!”, ni 
simulo meterme un palo de escoba por el culo, mientras la madrileña 
entona “me gustas mucho, me gustas mucho tú… tarde o temprano seré 
tuya, mío tú serás”. Eso es un hecho real y lo demás son bobadas. 

Cada vez que escucho Bergman (no Ingrid, ni Ingmar), Thievery 
Corporation, Aphrodelics, Jamiroquai, Fantastic Plastic Machine, 
Doctor Deseo, Lou Reed, Bob Dylan, Rinocerose, Llorca, Café Del Mar 
(me quedé en los 7 primeros), Everything But The Girl, Propellerheads, 
Ian Pooley, Cindy Lauper, Telephunken, cualquier disco de la serie 
Hotel Costes, Vicente Amigo, Moloko, Portishead, Morcheeba, Héroes del 
Silencio, Reminescence Quartet, Radio Futura, Miguel Bosé, The 
Brontes, Jazzanova, los dos recopilatorios “Jazz Brasil”, Craig 
Armstrong o incluso Soundgarden… me traslado inevitablemente a Outro 
Lugar. 

Muchos de esos discos están prohibidos y su utilización es peligrosa, 
dado su efecto rejuvenecedor de corta duración y el riesgo de 
sobredosis de nostalgia irreversible y recuerdos sonoros a la vez 
dolorosos y a la vez dolorosos. Cada recuerdo sonoro se transforma en 



una imagen, en una sensación, en un olor, en una mirada. Y me pongo a 
recordar. 

Desde Pedro Orbea solíamos ir a bailar a un sitio que se llamaba 
Odile, a excasos metros de otra de las casas en las que habíamos 
vivido años antes en la calle Manuel Iradier. Como no podía ser de 
otra manera, aquel antro de luces rojas y jerseys rojos, camisetas de 
tirantes, roces de piel de otro planeta, ritmos prohibidos, 
peluquerías incandescentes, wáteres oscuros, palos de billar y el 
mejor DJ del mundo, se quemó. Así esta historia tiene más fuerza. Hay 
más dramatismo, casi como en una ópera. Es mejor que ya no exista, 
porque seguro que volver allí no sería una buena idea. A la vuelta de 
muchas de aquellas (des)veladas, el amanecer nos descubría casi 
siempre frente al luminoso letrero de Clínica La Esperanza, cual 
mensaje de Carlos Jesús en un escenario de Ridley Scott. Nunca se me 
hubiera ocurrido mejor manera de subrayar cada minuto de aquellos 
paseos donde no tocaba el suelo que ese letrero. Ahora, en ese sitio 
han puesto el Artium. Todo se transforma. De aquellos días queda ya 
poco. De aquellos días solo me quedan recuerdos. Y los calcetines, y 
los pantalones, y los discos… 

Pero, contrariamente a lo que parezca, nada ha cambiado. Sigo soñando. 
Debe de ser la resaca. Puede que ahí esté el núcleo de mi problema. En 
volver constantemente a eso que son sólo recuerdos. Ese pasado 
idealizado gracias a las imperfecciones biológicas de la memoria. Y 
entonces veo que nada ha cambiado. Lo único, que al abrir los ojos, 
estoy sólo. Para hacer más soportable el viaje me pongo a ordenar 
algunas viejas fotos, las pocas que no he perdido entre traslado y 
traslado, cerrando y abriendo maletas. 

Si sigo mirando, encuentro más fácilmente fotos de un pasado más 
cercano, menos remoto. Y veo con una sonrisa lo que somos hoy: 

Tras ver esos montajes, y sentir que no estoy solo en mis viajes 
sensibleros, esbozo una sonrisa más. Una sonrisa como aquellas de la 
calle Pedro Orbea. Con más arrugas, con menos memoria pero con más 
conciencia de quién soy a pesar de que siga sin saber lo que quiero 
ser. 

Y dejo los detalles de cada historia para otra vez, esto es solo un 
prólogo sin valor. Y como tengo que explicarlo todo por esa falta de 
confianza en la inteligencia humana, que sepas que ese “sin valor” 
tiene doble sentido. 

Estoy seguro de que volveré ahí, sin necesidad de chocar mis zapatos 
pero si de ponerme estos calcetines rojos. Y entonces seguiré 
quitándole el polvo a aquellas cenas con vasos de cubata que llevan 



días pegados a una horrible y pesada mesada de madera y mármol. 
Volveré a ese lugar dónde un par de libros equilibran una maltrecha 
tele (donde por una extraña razón solo conservo imágenes de Al Salir 
de Clase, de Félix Linares, de Mensaje en una botella, de Sardá y sus 
secuaces y de Otoño en Nueva York (premonitorio de lo que me tenía 
reservada la lotería de la vida)). Seguiré escuchando música en un 
aparato de música y no en un trozo de plástico premio de glotonería 
yogurtera y quizá recuerde algo más que un cuadro de una mujer que nos 
miraba atónita desde su naturaleza acrílica. 

Aquí empieza algo, que hará que aquello se termine dando paso a esto 
otro. 


