No sé muy bien por donde empezar. Asi que me adentraré en la
virginidad de esta blancura con algo sencillo; una breve clarificacion
idiomatica llena de contradicciones y verglienzas. Voy a escribir esto
en espafiol y no en euskara porque algunos de los protagonistas de esta
historia no son vascoparlantes. Y como seran los uUnicos que tengan la
paciencia de leer hasta el final, mas que nada por ese egocentrismo
inherente a lo humano, o quizd por miedo a que desvele algin sucio y
oscuro secreto. A decir verdad, es mejor asi, que no lea esto nadie.
Por otro lado no les culpo por tener miedo, todo el que me conoce un
poco (si, un poco es suficiente!) sabe que mi ansia por la
transparencia es tal que al final siempre termino siendo un bocazas.
Ya puedes dejar de leer. Te advierto, esto va a apestar.

Siempre que escribo lo hago sin un plan, sin un esquema, sin saber
hacia donde voy, con una idea mas o0 menos germinada, plantada,
recogida y sazonada, que después sirvo y decoro y espero a que se
pudra a falta de estémagos vacios. Pero sobre todo siempre que me
siento tengo dos objetivos bien claros: contar algo y disfrutar
mientras lo hago. Incluso cuando escribo poesia, siempre cuento algo y
siempre disfruto. Me interesan las historias, casi siempre las
historias sobre personas. No sé si por eso se me puede calificar de
humanista o no, o tachar de humanoide porque la verdad es que hace
tiempo que no creo mucho en el ser humano. Aunque semejante
desesperanza no nubla por un instante la fascinacion por el homo
sapiens sapiens.

Te habia advertido que esto iba a ser lamentable.

Seguro que porque soy un escritor del montén muchas de mis historias,
para desgracia del personal con hambre, hablan de mi. Que conste que
eso de escribir la palabra escritor en una oracién que me lleva como
sujeto sigue pareciéndome terriblemente arrogante, por no decir otros
muchos improperios. No recuerdo muy bien quién dijo una vez que todos
los escritores escriben sobre si mismos (o0 que se 1idnspiran en sus
vidas, en lo que han visto, en lo que anhelan, en lo que un dia
fueron..). Y que sino la historia no funciona y que todo parece falso,
pero igual eso no es mas que un consuelo que desproporciona la medida
de mi mediocridad. Quiza nadie lo dijo, y ademas qué importa quién lo
dijera. como acabo de decir estoy empezando a dejar de creer en todo
lo humano. Ademas si un escritor siempre escribe sobre si mismo
alguien daria la orden para encarcelar a Bret Easton Ellis que
compartiria celda seguramente con Chuck Palahniuk o Anthony Burgess o
incluso William Burroughs, la CIA ya se habria cargado a Jorge Volpi o
a Mario Benedetti y quiza habria que obligar a Joyce a abrir una
agencia de viajes con packs especiales vendidos por Verne y en un
mundo ideal George Orwell seria presidente de algun pais donde todo



irfa bien. Y Bukowski? Cortazar? o el gordo de Barakaldo? o el de
Ondarru?

Bueno, sigamos.

Pero.. y esta es la ultima vez que lo digo.. Qué mas da! Todo da igual!
Nadie cree ya en nada.. aunque con eso de la doble negacidén igual nos
queda una posibilidad. Qué va!

Lo ves? Como no tenia claro que queria decir, me he ido por las ramas.
Una vez mas. Como hago cuando invito a cenar a alguien y después de
tres minutos lo quiero echar de mi casa a patadas. Y asi he perdido un
poco de publico y la sala estd mas vacia, y la comida empieza a oler
mal. Esto de la verguenza se lleva medio mal.

Pues bien.. estoy aqui para contar la historia real (o basada en hechos
reales) de un pequefio apartamento en la calle Pedro Orbea. Un
apartamento en el segundo piso del numero 1 de la calle Pedro Orbea
(que no es el tio que hizo de hacer bicicletas el negocio de su vida).
Un apartamento de dos habitaciones, un saldén convertido en habitacién-
biblioteca privada, un cubil convertido en habitacion con poderes
afrodisiacos, un cuarto de bafio y un cagadero, una cocina, un saldn
convertido en circo romano o plaza de toros (y en otras muchas cosas
mas) y un pasillo tan largo como oscuro y viejo. Todo olia a tabaco. O
a eso que huele el tabaco, que vete tu a saber lo que es. Para darle
mas color a la ropa descolorida, el colgador con la ropa “limpia” se
ponia en el pasillo, que termind con una remarcable ictericia.
Imaginate el olor de las sabanas. Eau de toilette Lucky Strike. EI
alquiler costaba cien mil pesetas.

Nos mudamos a esa casa en el verano de 1999. Digo nos mudamos cuando
debo decir, me mudaron.. porque me libré del traslado desde el piso de
la calle Francia que estaba a excasos 50 metros de nuestra nueva
morada. Que conste que digo morada con premeditacion y alevosia: MO-
RA-DA. Menudo prefacio. Rafael Salinas todavia no me ha perdonado eso
de no haber cargado cajas y muebles en pijama, con zapatillas de casa
y de resaca, cual Ignatius.

Y qué voy a contar? Pues no tengo ni puta idea! y por qué ahora?
después de todos estos afos..

La verdad es que creo que no voy a contar nada. Te has librado. Sobre
todo se han librado ellos, y ellas. Esto va a apestar en serio. Vete a
hacer otra cosa con tu tiempo, de verdad. yo no tengo nada mejor que
hacer en un rato, pero seria imperdonable por tu parte quedarte ahi
sentado tragandote esto. Por lo menos abrete una botella de algo con
alcohol. Igual eso hace menos insufrible esta mierda.



Llevo unos dias un poco nostalgico, sera la puta navidad de mierda de
mis cojones de la madre que paridé al nifio jesus y el oro, el incienso
y el crack! (qué bien se queda uno), y me levanto de la cama desnudo y
vengo al saldén a escribir rodeado por esta luz naranja que entra por
la ventana. Lleva veintiun dias nevando. Esto es el gran norte. Lo que
pasa es que después de haber escrito dos lineas abandono la idea que
me habifa sacado de entre las sabanas y los brazos de 1la rubia.
Abandono por miedo. Miedo al pasado, miedo a ser un bocazas (aunque
nadie lee nunca lo que escribo, ni escucha lo que digo.. ni siquiera mi
hija), miedo a no hacer jJusticia a eso que ronda en mi cabeza, miedo a
romper la magia del olvido, miedo al miedo, miedo a la trasparencia
del cristal, miedo a caer en algo sensiblero..

Y no consigo sacarme todas aquellas sonrisas y ponerlas aqui. Eso
bastaria. No consigo escuchar toda aquella misica. Y me voy a la cama
pensando que soy un burgués acomodado mas. Menos mal que la rubia
sigue sonriendo por los dos y que tira de mi y colorea mis dias
grises. Y muchas otras cosas mas que hacen mas hermoso todo. Y menos
dificil. Pero eso es otra historia.

A veces siento que soy alguien que se ha olvidado del valor de lo
sencillo. Aunque igual tu tampoco te acuerdas. Aunque igual no sabes
de qué te estoy hablando. Siento que soy alguien que no es fiel a su
libertad. Alguien que como Qlos personajes de Sam Mendes en
Revolutionary Road (a saber cémo la han traducido) se acaba de dar
cuenta de que no es especial; de que es como todos los demds. Sin
animo de insultar, que conste. Sin animo de arengar a las masas de las
cavernas. Ponganse ustedes las gafas. La luz duele.

Siempre he pensado que YO era alguien que estaba aqui para hacer algo
extraordinario. Y esa promesa me ha mantenido en pie hasta hoy.

Y hace unos dias que me he dado cuenta de que no. De que lo Unico que
me espera es eso.. lo que a todos.

Asi que he decidido que voy a hacer solo un homenaje agridulce a
Aquellos Maravillosos Afos que pasé refugiado en aquellas cochambrosas
paredes, decoradas con un papel pasado de moda ya antes de que los
caseros lo compraran. Aunque mas que las aventuras de aquel dulce nifio
que hizo que nos sintiéramos menos solos y nos hizo creer en un mundo
mejor, nuestra historia se parece mas a una especie de Al Salir de
Clase gore dirigido por Alex de la Iglesia (cuando era bueno) o
Quentin. Pero no hubo muertos. No mas que algun que otro padre, alguna
madre y alguna hermana. Puto cancer. En todo caso no hubo muertos en
plan Accién Mutante o Kill Bill. Y las Unicas armas que habia en aquel
salon eran el humor, el sarcasmo, la ironia y una amistad que hace que



esto de ser ndémada por naturaleza sea una putada. No sé si me
entiendes.

Nuestra historia es una especie de Sleepers o de Mystic River pero sin
malos rollos, o por lo menos no como los de esos dramas. Y quiza es
eso lo que estoy esperando, que sus protagonistas se reunan y que nho
se separen nunca mas. Y asi cambiar el final, porque en las peliculas
de Barry Levinson y de Clint Eastwood después de las reuniones a
través de los afios, los protagonistas terminan bastante mal. Perdon si
te he jodido el final. Por cierto, si no has visto alguna de las
peliculas no se qué cojones estas haciendo leyendo esta basura.

Es curioso, pero acabo de darme cuenta de que en ambas peliculas sale
Kevin Bacon. Y en las dos hace de poli. Cémo me gusta el Sr. Bacon.

En mi historia no hay polis, aunque uno de aquellos amigos que pasaron
interminables horas en un sof4d atrapapersonas y peinapelos sea hoy
inspector de aduanas.

En mi historia los protagonistas son tan normales como tu y como Yyo,
pero hicieron de su dia a dia algo extraordinario. O fueron las
drogas?

Si, aquellos fueron los mejores afos de mi vida. Fueron los afios donde
no habia responsabilidades y todo era facil. Ya lo decia mi aita en
sus premonitorios “Ya te daras cuenta”. Estaba solo. Y a veces me
dolia estar solo.. mejor no sigo que no tengo drogas, mejor no sigo que
no tengo psiquiatra todavia.

Quiza porque tengo puestos wunos largos calcetines rojos, unos
pantalones de colores como los que lIleva Obelix, me he dejado una
barba bastante agquerosa, he engordado un poco mucho, Ilevo mas
anillos que M.A (en inglés es B.A, por si te interesa) y tengo una
resaca de puta madre, mi memoria haya decidido llevarme hasta aquella
época. Puede ser que sea un sindrome de Peter Pan, o la crisis de los
30 que llega tarde, o la de los 40 que se ha adelantado, o alguna otra
crisis.. porque las crisis tienen la culpa de todo. Si ya lo decia
Ernest Rutherford; “no tenemos dinero, asi que tenemos que pensar”.
Einstein también dijo algo parecido sobre el valor de la imaginacion
en los tiempos crisis. Estos judios.. Ves como quedan bien esas citas?
Le dan un toque estilistico a la basura sentimentaloide que acababa de
vomitar. O quizd no. Quiza esto sea insalvable.

Joder, como me duele el bolo. Mira que me tengo dicho.. nada de vino
blanco. EI vino blanco es para maricas. Toma marica!



De aquellos dias conservo muchas cosas, no solo un lamentable sentido
de la estética. Conservo mucha musica. Y cuando me armo de valor y
pongo alguna de aquellas canciones, es como sacar un billete para un
viaje supersonico al pasado. Lo malo es que es de ida y vuelta. Por
ello me he ayudado de la enorme discoteca que tengo, cual John Cusack
en High Fidelity (o Alta Fidelidad.. aqui tradujeron el titulo mas o
menos bien..) y ahora mismo estoy escuchando a Salomé de Bahia. Ademas,
esa cancion que me une tanto a aquellas personas, no podia llamarse de
otra manera que Outro Lugar..

Y durante un instante vuelvo a tener veinticuatro afios. Sigo vistiendo
igual.. calcetines rojos, pantalones y tamafio de Obelix, camiseta
pancarta, joyas como el negrata del equipo A, barba cerda, y mis
cuadernos de poesia. Aqui tienes el resto de la misica. Después de
Salomé, viene el emigrante de Nitin, luego los franceses de Air, la
inigualablemente espeluznante Bjork, los geniales Kruder &
Dorfmeister, Ludovique Navarre a la cabeza de Saint Germain, pasando
por el alegro ritmo de Curtis Mayfield, la tristeza de Belle &
Sebastian y el mensaje de Placebo.. hasta llegar a la ironia de Astrud,
el ritmo de Najwa, la frescura pseudointelectual de Parafunk, la
pasion de Camardon, la nube de Fangoria, el éxito de Nek y los
ineludibles Camela, con el Dioni de pueston.

Y no solo eso.. incluso recuerdo a Rocio Durcal! menos mal que no me da
mucho por ahi y que no tengo ningun tema de aquel sucedaneo ibérico de
Shirley Temple.. y menos mal tampoco tengo una camiseta negra con tres
seises rojos en el pecho y que detras diga “Satan vive en milll” ni
simulo meterme un palo de escoba por el culo, mientras la madrilefa
entona “me gustas mucho, me gustas mucho tu.. tarde o temprano seré
tuya, mio tu seras”. Eso es un hecho real y lo demas son bobadas.

Cada vez que escucho Bergman (no Ingrid, ni Ingmar), Thievery
Corporation, Aphrodelics, Jamiroquai, Fantastic Plastic Machine,
Doctor Deseo, Lou Reed, Bob Dylan, Rinocerose, Llorca, Café Del Mar
(me quedé en los 7 primeros), Everything But The Girl, Propellerheads,
lan Pooley, Cindy Lauper, Telephunken, cualquier disco de la serie
Hotel Costes, Vicente Amigo, Moloko, Portishead, Morcheeba, Héroes del
Silencio, Reminescence Quartet, Radio Futura, Miguel Bosé, The
Brontes, Jazzanova, los dos recopilatorios “Jazz Brasil”, Craig
Armstrong o incluso Soundgarden.. me traslado inevitablemente a Outro
Lugar.

Muchos de esos discos estan prohibidos y su utilizacidon es peligrosa,
dado su efecto rejuvenecedor de corta duracién y el riesgo de
sobredosis de nostalgia irreversible y recuerdos sonoros a la vez
dolorosos y a la vez dolorosos. Cada recuerdo sonoro se transforma en



una imagen, en una sensacion, en un olor, en una mirada. Y me pongo a
recordar.

Desde Pedro Orbea soliamos ir a bailar a un sitio que se Ilamaba
Odile, a excasos metros de otra de las casas en las que habfiamos
vivido afos antes en la calle Manuel Iradier. Como no podia ser de
otra manera, aquel antro de luces rojas y jerseys rojos, camisetas de
tirantes, roces de piel de otro planeta, ritmos prohibidos,
peluquerias incandescentes, wateres oscuros, palos de billar y el
mejor DJ del mundo, se quemé. Asi esta historia tiene mas fuerza. Hay
mas dramatismo, casi como en una Opera. Es mejor que ya no exista,
porque seguro que volver alli no seria una buena idea. A la vuelta de
muchas de aquellas (des)veladas, el amanecer nos descubria casi
siempre frente al Qluminoso letrero de Clinica La Esperanza, cual
mensaje de Carlos JesUs en un escenario de Ridley Scott. Nunca se me
hubiera ocurrido mejor manera de subrayar cada minuto de aquellos
paseos donde no tocaba el suelo que ese letrero. Ahora, en ese sitio
han puesto el Artium. Todo se transforma. De aquellos dias queda ya
poco. De aquellos dias solo me quedan recuerdos. Y los calcetines, y
los pantalones, y los discos..

Pero, contrariamente a lo que parezca, nada ha cambiado. Sigo sofiando.
Debe de ser la resaca. Puede que ahi esté el nucleo de mi problema. En
volver constantemente a eso que son s6lo recuerdos. Ese pasado
idealizado gracias a las imperfecciones biologicas de la memoria. Y
entonces veo que nada ha cambiado. Lo uUnico, que al abrir los ojos,
estoy soOlo. Para hacer mas soportable el viaje me pongo a ordenar
algunas viejas fotos, las pocas que no he perdido entre traslado y
traslado, cerrando y abriendo maletas.

Si sigo mirando, encuentro mas Tfacilmente fotos de un pasado mas
cercano, menos remoto. Y veo con una sonrisa lo que somos hoy:

Tras ver esos montajes, y sentir que no estoy solo en mis viajes
sensibleros, esbozo una sonrisa mas. Una sonrisa como aquellas de la
calle Pedro Orbea. Con m&s arrugas, con menos memoria pero con mas
conciencia de quién soy a pesar de que siga sin saber lo que quiero
ser.

Y dejo los detalles de cada historia para otra vez, esto es solo un
prologo sin valor. Y como tengo que explicarlo todo por esa falta de
confianza en la inteligencia humana, que sepas que ese “sin valor”
tiene doble sentido.

Estoy seguro de que volveré ahi, sin necesidad de chocar mis zapatos
pero si de ponerme estos calcetines rojos. Y entonces seguiré
quitandole el polvo a aquellas cenas con vasos de cubata que lIlevan



dias pegados a una horrible y pesada mesada de madera y marmol.
Volveré a ese lugar dénde un par de libros equilibran una maltrecha
tele (donde por una extrafia razén solo conservo imagenes de Al Salir
de Clase, de Félix Linares, de Mensaje en una botella, de Sardad y sus
secuaces y de Otofio en Nueva York (premonitorio de lo que me tenia
reservada la loteria de la vida)). Seguiré escuchando midsica en un
aparato de mdsica y no en un trozo de plastico premio de glotoneria
yogurtera y quiza recuerde algo mas que un cuadro de una mujer que nos
miraba aténita desde su naturaleza acrilica.

Aqui empieza algo, que hard que aquello se termine dando paso a esto
otro.



