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cabo de volver de un fin de semana de esos que no se 

olvidan. Hace tiempo que llevo intentando robarle unos minutos 
al reloj para sentarme a escribir algo sobre la amistad. Sí. Soy 
así. Qué le vamos a hacer! Más concretamente quiero entender 
esas ideas que se me mezclan; la amistad y la vida nómada, una 
historia más de olvidos e incompatibilidades. Sobre el vivir sin 
un lugar al que puedas llamar casa y sin unas personas a las que 
llames amigos. Eso es tan proporcional como triste, 
melodramático, o lo que quieras. Da igual lo que tú piensas, 
porque no se trata de eso. Una vez más se trata de mí. Todavía 
hay gente que soporta eso. 

Ahora mismo estoy en un vuelo de Ryanair. De esos low cost, 
como todo hoy en día. Todo vale poco, todo va rápido y todo se 
desvanece en el aire; mientras nos damos cuenta de que volar no 
es para nosotros. Se acabó el idealismo. Todos es placer a corto 
plazo. Nos hemos convertido en adictos al ya y al ahora, no 
sabemos esperar y vivimos para el presente, pero atenazados por 
un algo que no sé cómo llamarlo que no nos deja ser auténticos. 
Comprar, tirar, comprar. Casi como los amigos. No. Los 
verdaderos amigos no. Bueno…  

Pues bien, seguramente porque le tengo tanto miedo a la 
muerte, y con estas turbulencias es más fácil sentir ese miedo, 
ando haciéndome muchas preguntas últimamente, dándole vueltas a 
muchas cosas. Resultado de tanta rumiación una nueva tesis, que 
vale lo que valen todas las tesis; poco o nada y que importa al 
personal lo mismo que su valor. He estado recopilando datos 
estos últimos años. Sin querer. Datos en forma de memorias, en 
forma de fotos, en forma de poemas, en forma de postales, de 
cartas... como si hubiera vivido una especie de adolescencia 
eterna. La primera evidencia es que la bandeja de salida es más 
abundante que la bandeja de entrada. Y aunque, como en todo 
proceso comunicativo que implica un lector más o menos hábil y 
un escritor más o menos malo, corra el riesgo de que no me 
entiendas, alguno sabrá lo que significa eso. Y si no, pues dará 
igual, como egoísta que soy yo sé lo que significa para mí, 
sobre todo lo que implica, emocionalmente hablando. 

Expliquemos un poco las cosas. Aunque cada uno entenderá lo 
que quiera. O lo que pueda. O lo que se crea, porque mucha gente 
sigue pensando no solo que soy un exagerado, sino que además soy 
un mentiroso compulsivo, con una imaginación que merecería 
tratamiento psiquiátrico o por lo menos una visitilla al médico 
de cabecera. En mi cabecera hace tiempo que no hay médicos, no 
más que Isa; que como no podía ser de otra manera, es 
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especialista en medicina interna. Pues bien, soy un nómada. 
Vale, no llevo turbante, ni duermo al aire libre, ni tengo 
noventa años, ni he vivido en más de dos continentes. Pero he 
aquí algunos de mis datos personales: He vivido en un país que 
no es un país (eso no tengo que explicarlo, si sabes mi nombre y 
has visto las faltas ortográficas en este texto ya sabes de 
donde vengo). Después me fui a un país que se inventaron hace no 
mucho (que no es Israel) y que ahora está a punto de irse a 
tomar por culo. Entre mi primera estancia de cuatro años en este 
“país” del centro de Europa y esta mi segunda, estuve viviendo 
en la manzana podrida. 

Sí, estoy de resaca. Y todavía no es martes. Pero todo eso 
es verdad. Y si no te lo crees, sabes qué? me la suda! Soy 
demasiado viejo como para que me importe tu opinión al respecto. 
Pronto el tiempo me dará la razón y terminarás creyéndome, 
aunque esto no tiene nada que ver con la razón. No sé si me 
explico. Sí, estoy seguro de que alguno ya me habrá entendido. 
Aunque para entender hay que escuchar, o en su defecto, leer. 
Salvo que seas tan sordo como Beethoven y tan ciego como Serafín 
Zubiri. Y los dos atendían a la noble y prostituida categoría de 
músico. Hay que joderse. 

Bueno a lo que vamos. 
Hace días que me he dado cuenta de que esto de llevar un 

tiempo dando tumbos no es compatible con la amistad. Por lo 
menos, no con el tipo de amistad que yo necesito, con ese día a 
día silencioso que viaja de la mano de la intimidad y la 
sinceridad. Ojo, eso no significa que no tenga amigos. Esos que 
no me creen, que no me leen, que no me escuchan o que oyen lo 
que quieren oír, son también mis amigos. Y que conste que les 
quiero tanto como me quiero a mí. Y me molo bastante. Pero esto 
no es una pataleta, es simplemente una reflexión lúcida (no 
mucho, porque de donde no hay... y encima con esta piedra!). 

Esto no es un manifiesto, ni un panfleto, ni un mitin. Esto 
es solo una idea más, que no vale más que eso. Pero que me está 
jodiendo estas últimas noches, y hasta que no manche unas 
cuantas hojas pues no voy a dormir bien. Casi como si estuviera 
embarazado de algo, de algo que tiene muchos padres. No importa 
si no me entiendes. O si entiendes algo totalmente diferente a 
lo que estoy pensando e intentando transmitirte. No se trata de 
importancia. 

La cuestión es que cuando uno se marcha relativamente lejos 
no se lo puede llevar todo. Una de las cosas de las que se 
prescinde, siendo muy consciente de ello, son los amigos. Yo 
llevo unos cuantos dejados en la cuneta y seguramente por esa 
responsabilidad (que los religiosos podéis llamar culpa) me 
desvivo tanto por ellos. Seguramente por eso les quiero tanto. 
Sí, es un poco un amor jesuita. Taras que lleva uno. Uno se va y 



después de unos meses el vacío se va llenando de distancia, de 
ausencias, de presente que rápidamente se convierte en pasado. 
Uno se da cuenta de que tiene los bolsillos llenos de agujeros, 
por donde se cuelan todos esos te quieros a destiempo y sin 
valor, todos esos abrazos escritos, todos esos besos no dados. 
Sí, queridos amigos, es así. Yo lo veo así.  

Uno se da cuenta que no hay más nosotros y que hay un tú y 
un yo, y que para que haya un nosotros nos tenemos que refugiar 
en el pasado, en los recuerdos, en aquel lugar común donde si 
había un nosotros. Como diría Francis, nos pasamos el tiempo 
conjugando recuerdos en un pasado perfecto. Y eso duele. A mí me 
duele. He dejado atrás gente que me ha hecho sentir muy lejos de 
la muerte. Miradas que me han hecho sentirme hermoso e 
intocable. Palabras que me han hecho reír como si no importase 
nada, ojos que me han visto bailar como si no hubiera mañana, 
que me han visto llorar como si se hubiese terminado todo. 

Cuando has perdido el día a día con tus amigos, te quedan 
muy pocas cosas que perder. Seguramente por eso los budistas no 
quieren posesiones, porque la pérdida duele. Y no hay manera de 
razonar con el dolor. Ese sí que no escucha. Y cuando me miro al 
espejo y veo eso negro detrás de mis ojos… lloro, y me resbala 
el vacío por las mejillas. Sí, amigos. Es así; la brújula no 
entiende de cariños, ella ha perdido el norte y ya no queda 
nadie para enderezarla. Si miras bien ni siquiera quedan las 
agujas. Se las ha llevado el tiempo, para marcarse nuevas 
barreras y construir esos días que se han ido acumulando en 
meses y guardándose en las estanterías de todos estos años. Todo 
ordenado, todo estéril. Todo pasado. Huele a alcanfor.  

Cuando uno se va y no vuelve frecuentemente, no es fácil. Y 
luego te vuelves a ir, y te vuelves a ir y otra vez. Hasta que 
no haces otra cosa que irte. Cuando vuelves de vacaciones a ese 
lugar que llamabas casa y a ese espacio que llamabas amigos todo 
huele a viejo. 

Recuerdo que uno de los primeros signos de mi adolescencia 
rebelde tuvo que ver con la importancia que yo, 
inconscientemente, le daba el concepto de amigo. Recuerdo que 
pregunte a mis aitas (ahora ya sabes de donde soy) porqué no 
tenían muchos amigos, e instantáneamente, sin ni siquiera 
escuchar la respuesta, me sentí superior a ellos. Una sensación 
de puberto más, ese redundante “soy mejor que tú”, en aquel 
momento “porque tengo más amigos”. Mis aitas me daban un poco de 
pena, no entendía cómo podían seguir adelante sin ese apoyo, sin 
esas risas, sin ese entendimiento sin palabras, sin ese silencio 
no incómodo, sin esa confianza que a mí me gusta llamar 
complicidad. Sin ese amor sin atracción sexual. Aunque a mí, un 
par de veces, la atracción me jodió alguna gran amistad. Otras 



veces la atracción transformó a una desconocida en una gran 
amiga. Pero eso es otra historia. 

Ahora que me he dado cuenta de que me gusta tanto viajar y 
empezar de cero en un lugar nuevo, me he dado cuenta de que 
tengo que asumir que el dolor va a estar ahí, en la cabecera. 
Ese dolor no te abandona, no es como cuando alguien se muere. 
Cuando alguien se muere, a esa persona solo la ves en sueños, en 
fotos, en videos y en tus recuerdos. No le puedes volver a decir 
nada. A tus amigos sí y ahí está la diferencia. Que conste que 
no quiero mataros. No quiero ni pensar en ese día. 

Pero a pesar de que esto sea horriblemente deprimente, 
escrito tan rápido que seguro que no se entiende nada, hoy me 
siento bien. Aunque no lo parezca. Y solo los amigos saben 
distinguir lo que parece, de lo que es. Por eso me siento bien, 
por eso y porque mis amigos no me olvidan, como algunos escriben 
en epitafios o coronas que huelen mal. Aunque a veces necesite 
más que saber que me recuerdan, quizá porque quiero convencerme 
de que todavía no estoy muerto. Eso no tengo que explicarlo. 
 
 
 
Laguna(s): amigo en euskara, el plural en euskara es Lagunak, 
aunque muchas veces, coloquialmente (en entornos de mezcla 
idiomática) el plural es el mismo que el utilizado en 
castellano. 
 
Laguna: Depósito natural de agua menor que el lago / Omisión u 
olvido en un escrito / Cualquier cosa olvidada o desconocida / 
Vacío o defecto en un conjunto o serie. 


