Santander-Bruselas, 19:56

cabo de volver de un fin de semana de esos que no se
olvidan. Hace tiempo que llevo intentando robarle unos minutos
al reloj para sentarme a escribir algo sobre la amistad. Si. Soy
asi. Qué le vamos a hacer! Mas concretamente quiero entender
esas ideas que se me mezclan; la amistad y la vida ndmada, una
historia mas de olvidos e incompatibilidades. Sobre el vivir sin
un lugar al que puedas llamar casa y sin unas personas a las que
Ilames amigos. Eso es tan proporcional como  triste,
melodramatico, o lo que quieras. Da igual lo que tu piensas,
porque no se trata de eso. Una vez mas se trata de mi. Todavia
hay gente que soporta eso.

Ahora mismo estoy en un vuelo de Ryanair. De esos low cost,
como todo hoy en dia. Todo vale poco, todo va rapido y todo se
desvanece en el aire; mientras nos damos cuenta de que volar no
es para nosotros. Se acabd el idealismo. Todos es placer a corto
plazo. Nos hemos convertido en adictos al ya y al ahora, no
sabemos esperar y vivimos para el presente, pero atenazados por
un algo que no sé como llamarlo que no nos deja ser auténticos.
Comprar, tirar, comprar. Casi como los amigos. No. Los
verdaderos amigos no. Bueno..

Pues bien, seguramente porque le tengo tanto miedo a la
muerte, y con estas turbulencias es mas facil sentir ese miedo,
ando haciéndome muchas preguntas ultimamente, dandole vueltas a
muchas cosas. Resultado de tanta rumiacidén una nueva tesis, que
vale lo que valen todas las tesis; poco o nada y que importa al
personal 1o mismo que su valor. He estado recopilando datos
estos ultimos afios. Sin querer. Datos en forma de memorias, en
forma de fotos, en forma de poemas, en forma de postales, de
cartas... como si hubiera vivido una especie de adolescencia
eterna. La primera evidencia es que la bandeja de salida es mas
abundante que la bandeja de entrada. Y aunque, como en todo
proceso comunicativo que implica un lector mas o menos habil vy
un escritor mads o menos malo, corra el riesgo de que no me
entiendas, alguno sabra lo que significa eso. Y si no, pues dara
igual, como egoista que soy yo sé lo que significa para mi,
sobre todo lo que implica, emocionalmente hablando.

Expliquemos un poco las cosas. Aunque cada uno entendera lo
que quiera. O lo que pueda. O lo que se crea, porque mucha gente
sigue pensando no solo que soy un exagerado, sino que ademas soy
un mentiroso compulsivo, con wuna Iimaginacidon que mereceria
tratamiento psiquiatrico o por lo menos una visitilla al médico
de cabecera. En mi cabecera hace tiempo que no hay médicos, no
mas que Isa; que como no podia ser de otra manera, es



especialista en medicina iInterna. Pues bien, soy un ndémada.
Vale, no Illevo turbante, ni duermo al aire libre, ni tengo
noventa afos, ni he vivido en mas de dos continentes. Pero he
aqui algunos de mis datos personales: He vivido en un pais que
no es un pais (eso no tengo que explicarlo, si sabes mi nombre y
has visto las faltas ortograficas en este texto ya sabes de
donde vengo). Después me fui a un pails que se iInventaron hace no
mucho (que no es Israel) y que ahora estd a punto de irse a
tomar por culo. Entre mi primera estancia de cuatro afios en este
“pais” del centro de Europa y esta mi segunda, estuve viviendo
en la manzana podrida.

S1, estoy de resaca. Y todavia no es martes. Pero todo eso
es verdad. Y si no te lo crees, sabes qué? me la suda! Soy
demasiado viejo como para que me importe tu opinidén al respecto.
Pronto el tiempo me dard la razon y terminaras creyéndome,
aunque esto no tiene nada que ver con la razon. No sé si me
explico. Si, estoy seguro de que alguno ya me habra entendido.
Aunque para entender hay que escuchar, o en su defecto, leer.
Salvo que seas tan sordo como Beethoven y tan ciego como Serafin
Zubiri. Y los dos atendian a la noble y prostituida categoria de
masico. Hay que joderse.

Bueno a 1o que vamos.

Hace dias que me he dado cuenta de que esto de llevar un
tiempo dando tumbos no es compatible con la amistad. Por 1lo
menos, no con el tipo de amistad que yo necesito, con ese dia a
dia silencioso que viaja de la mano de la intimidad y 1la
sinceridad. Ojo, eso no significa que no tenga amigos. Esos que
no me creen, que no me leen, que no me escuchan o que oyen lo
que quieren oir, son también mis amigos. Y que conste que les
quiero tanto como me quiero a mi. Y me molo bastante. Pero esto
no es una pataleta, es simplemente una reflexién ldcida (no
mucho, porque de donde no hay... y encima con esta piedral).

Esto no es un manifiesto, ni un panfleto, ni un mitin. Esto
es solo una i1dea mas, que no vale mads que eso. Pero que me esta
jodiendo estas ultimas noches, y hasta que no manche unas
cuantas hojas pues no voy a dormir bien. Casi como si estuviera
embarazado de algo, de algo que tiene muchos padres. No importa
si no me entiendes. O si entiendes algo totalmente diferente a
lo que estoy pensando e iIntentando transmitirte. No se trata de
importancia.

La cuestion es que cuando uno se marcha relativamente lejos
no se lo puede llevar todo. Una de las cosas de las que se
prescinde, siendo muy consciente de ello, son los amigos. Yo
Ilevo unos cuantos dejados en la cuneta y seguramente por esa
responsabilidad (que 1los religiosos podéis Illamar culpa) me
desvivo tanto por ellos. Seguramente por eso les quiero tanto.
Si, e€s un poco un amor jesuita. Taras que lleva uno. Uno se va y



después de unos meses el vacio se va llenando de distancia, de
ausencias, de presente que rapidamente se convierte en pasado.
Uno se da cuenta de que tiene los bolsillos llenos de agujeros,
por donde se cuelan todos esos te quieros a destiempo y sin
valor, todos esos abrazos escritos, todos esos besos no dados.
S1, queridos amigos, es asi. Yo lo veo asi.

Uno se da cuenta que no hay mas nosotros y que hay un tu y
un yo, y que para que haya un nosotros nos tenemos que refugiar
en el pasado, en los recuerdos, en aquel lugar comiun donde si
habta un nosotros. Como diria Francis, nos pasamos el tiempo
conjugando recuerdos en un pasado perfecto. Y eso duele. A mi me
duele. He dejado atras gente que me ha hecho sentir muy lejos de
la muerte. Miradas que me han hecho sentirme hermoso e
intocable. Palabras que me han hecho reir como si no iImportase
nada, ojos que me han visto bailar como si no hubiera mafana,
que me han visto llorar como si se hubiese terminado todo.

Cuando has perdido el dia a dia con tus amigos, te quedan
muy pocas cosas que perder. Seguramente por eso los budistas no
quieren posesiones, porque la pérdida duele. Y no hay manera de
razonar con el dolor. Ese si que no escucha. Y cuando me miro al
espejo y veo eso negro detras de mis ojos.. lloro, y me resbala
el vacio por las mejillas. Si, amigos. Es asi; la brudjula no
entiende de carifios, ella ha perdido el norte y ya no queda
nadie para enderezarla. Si miras bien ni siquiera quedan las
agujas. Se las ha Ilevado el tiempo, para marcarse nuevas
barreras y construir esos dias que se han ido acumulando en
meses y guardandose en las estanterias de todos estos afos. Todo
ordenado, todo estéril. Todo pasado. Huele a alcanfor.

Cuando uno se va y no vuelve frecuentemente, no es facil. Y
luego te vuelves a ir, y te vuelves a ir y otra vez. Hasta que
no haces otra cosa que irte. Cuando vuelves de vacaciones a ese
lugar que llamabas casa y a ese espacio que llamabas amigos todo
huele a viejo.

Recuerdo que uno de los primeros signos de mi adolescencia
rebelde tuvo que ver con la importancia que yo,
inconscientemente, le daba el concepto de amigo. Recuerdo que
pregunte a mis aitas (ahora ya sabes de donde soy) porqué no
tentan muchos amigos, e instantaneamente, sin ni siquiera
escuchar la respuesta, me senti superior a ellos. Una sensacién
de puberto mas, ese redundante “soy mejor que tu”’, en aquel
momento ‘““porque tengo mas amigos”. Mis ailtas me daban un poco de
pena, no entendia como podian seguir adelante sin ese apoyo, Sin
esas risas, sin ese entendimiento sin palabras, sin ese silencio
no incomodo, sin esa confianza que a mi me gusta Ilamar
complicidad. Sin ese amor sin atraccion sexual. Aunque a mi, un
par de veces, la atraccion me jodid alguna gran amistad. Otras



veces la atraccion transformé6 a una desconocida en una gran
amiga. Pero eso es otra historia.

Ahora que me he dado cuenta de que me gusta tanto viajar y
empezar de cero en un Qlugar nuevo, me he dado cuenta de que
tengo que asumir que el dolor va a estar ahi, en la cabecera.
Ese dolor no te abandona, no es como cuando alguien se muere.
Cuando alguien se muere, a esa persona solo la ves en suefios, en
fotos, en videos y en tus recuerdos. No le puedes volver a decir
nada. A tus amigos si y ahi esta la diferencia. Que conste que
no quiero mataros. No quiero ni pensar en ese dia.

Pero a pesar de que esto sea horriblemente deprimente,
escrito tan rapido que seguro que no se entiende nada, hoy me
siento bien. Aunque no lo parezca. Y solo los amigos saben
distinguir lo que parece, de lo que es. Por eso me siento bien,
por eso y porque mis amigos no me olvidan, como algunos escriben
en epitafios o coronas que huelen mal. Aunque a veces necesite
mas que saber que me recuerdan, quizd porque quiero convencerme
de gue todavia no estoy muerto. Eso no tengo que explicarlo.

Laguna(s): amigo en euskara, el plural en euskara es Lagunak,
aunque muchas veces, coloquialmente (en entornos de mezcla
idiomatica) el plural es el mismo que el wutilizado en
castellano.

Laguna: Depésito natural de agua menor que el lago / Omisidén u
olvido en un escrito / Cualquier cosa olvidada o desconocida /
Vacio o defecto en un conjunto o serie.



